LATINOAMERICANOS UNIDOS GUATEMALA

BOTON DE PÁNICO

2012-01-31T17:06:00.003-06:00

Charlie Parker looked like Buddha

Charlie Parker, who recently died

Laughing at a juggler on the TV

After weeks of strain and sickness,
Was called the Perfect Musician.

La existencia es pura imaginación. Todo esto que sucede en tiempo real y en alta resolución. Es la vida. Una y eterna. Irrepetible. Abre tus brazos, mueve las manos hacía el cielo, sonríe. Estoy temiendo no poder soltar la risa está tarde última del mes de enero. Estoy feliz. He descubierto la frase que me gusta hilvanar. Soy un tejedor que cuenta un sueño lleno de osos hambrientos. Soy un feliz cazador de animales que piensa en una mujer ideal que se va transparentando con forme deviene en humo. Es mítica y en alta fidelidad. Ahora muevo mi cabeza hacía el otro lado y veo esos árboles que anuncian otra noche entre la danza. Hace unos años caminábamos por estas calles y no podíamos hacer el amor más en hotelitos. Ahora ya nadie me saluda, pero te siento acá, tú con tu sonrisa invencible, hablando de todo y sonriéndole al mundo aunque no lo pudieras ver. Todo lo demás es pánico. Está ese botón rojo en todas las calles y avenidas, como un signo de que lo único que me dejaste bueno fue tu memoria. Ahora habrá que declararse un fracaso para siempre. Dentro de esos buses que van y regresan por toda esta ciudad gris.
-
http://img94.imageshack.us

LA RISA DE RIOS MONTT

2012-01-27T10:43:00.005-06:00

Efraín Ríos Montt observó a Efraín Ríos Montt contra un espejo roto: eran los periódicos de hoy. En algunas fotografías aparece tranquilo, quieto, en su sitio. Pero esta tranquilidad es una suerte de ejercicio político aprendido, a pesar de todo mantener la calma y esa sonrisa sarcástica que es su firma personal. Siempre lo vi en esos noticieros que a fuerza de permanencia se han vuelto una ventana enraizada por donde salpican sangre y amarillismo a granel y que, al fin de cuentas, es un negocio que la gente necesita para una cena en familia. Raro cuadro de costumbres ya retratado en este post. Sin embargo, esa risa de Ríos Montt es una trampa que esconde otras verdades, la fría realidad de un país bañado en sangre. Pinochet estará desde algún lugar del limbo riéndose de puro nerviosismo junto con este otro General retirado. En algunas notas de prensa mencionan que Ríos Montt se reía a cada momento al escuchar el avance de su propia sentencia.

Es paradójico. Al mismo tiempo de estar acusado de genocidio uno se pregunta como pudo predicar un evangelio cristiano. Aunque más bien, predicaba haciendo proselitismo y haciendo proselitismo político, terminaba predicando. En toda Centroamérica no ha habido un personaje tan siniestro. Ayer que me enteré de su juicio, finalmente ligado a proceso. Me acordé de su sonrisa terrible que miraba por la televisión mientras mi madre cantaba canciones de Pimpinela y yo intentaba leer Cien Años de Soledad por segunda vez. La fotografía que hoy sale en la página principal de Prensa Libre ya no es la de un General sonriendo.

-Foto: Quién puede borrar las huellas, Regina José Galindo.

-http://www.brooklynmuseum.org

OLVIDO DE LA LENGUA

2012-01-25T15:03:00.004-06:00

Me concentré verdaderamente día y noche

en este aspecto tan reducido: componer,

interpretar, corregir y publicar mis partituras.

Y para mí fue una elección acertada. No puedo

dar consejos generales, ya que si no sigues lo

que tienes dentro, no harás nada. De modo que hay

que seguir lo que sientes dentro de ti y nada más.

Stockhausen, hablando con Bjork.

Ahora quisiera contar de cuando tuve un periodo de esas locuras musicales por andar descalzo. Me gustaba. Creo que ebrio era realmente consiente de mi necesidad de quitarme los zapatos y lanzarlos de una buena vez fuera de todo. La primera ocasión creo que fue en 4º Grados Norte, andaba con unos Kickers, esa marca transgeneracional. Despertamos con una amiga acostados frente a VinoCultura, yo sin zapatos, con mis lentes oscuros y mis calcetines sucios de tanto caminar descalzo buscando cerveza. Era una maravilla ver a dos guardias de seguridad cuidándonos el sueño.

La gana de andar descalzo, no lo sabía entonces, venía de un pasado mucho más próximo en mis venas, mi corazón de tun, mis manos de animal con cola, esos ojazos de ella queriendo verme correr entre el lodo y echarme tierra en la cabeza. Era nuestro juego. Los zapatos era un estorbo. Así fue como una madrugada me subí a una camioneta a la Antigua y llegué a una iglesia perdida entre volcanes, con los pies descalzos como yo, un Padre me miro y me dio de beber agua bendita. Luego regresé así descalzo, viendo por el camino a muchos chicos como yo riéndose cada vez que saltaba sobre las piedras. La resaca final fue la perdida asimilada de mi inocencia descalza.
-

Teoría de las Curvas

2012-01-23T10:38:00.010-06:00

El jueves pasado asistí a una secreta celebración cultural. Quería visitar la exposición de Juan Francisco Tun, que por alguna súper-idea mediática iba estar en el espacio de la Galería Ultravioleta tan solo por dos horas. Del pintor tenía la referencia por una entrevista a Ramírez Amaya, en la que el comenta que Tun era un delincuente en el sentido más insurrecto del arte, un criminal. En sus pinturas lo que se respira es la sencillez de la memoria colectiva, los momentos del infantil comienzo del mundo. Tres o cuatro gentes caminando entre la tierra dejando sus huellas, sus pisadas juntas, las arterias, esos trazos que luego Tun hará caminos. Es el génesis en geometría, el balance de la forma, la armonía de la gente. Hay una escena de un hombre con un cigarro más grande que su mano, un volcán que corta el cielo, un cielo que marca el ruido del espacio.

La curva de acontecimientos me llevó a pensar en tanto círculo. En Excéntrico las probabilidades aritméticas de Jazmin Hage. Curvas de erotismo matemático. Trazos de una violencia ingenua y personal. Autorretratos. En correos el pintor Luis Gordillo, un pintor que no había oído, del que terminé hablando, como si lo conociera, con un ferrocarrilero que entró de improviso a ver arte.

Uno podía ir del edificio de correos al Bar Central, y luego subir conversando de todo, saludando viejos amigos, hasta Ultravioleta. Fue un momento que no se repetirá. Una curva de un cometa.

-Foto. http://28.media.tumblr.com
- Arnoldo Ramírez Amaya habla de Tun.

Le jeune chien

2012-01-18T17:12:00.004-06:00

Chiot mangé le papier beaucoup plus de tomber dans sa bouche. Ainsi, les gens ont dit qu'il a été appris ou pourrait être un écrivain. Il aimait à lire la Bible dans la nuit et puis quelqu'un a dit qu'il pourrait devenir un prédicateur. Sans doute pas un pour donner un groupe de gens pour leur enseigner le Nouveau Testament. Aboyaient toute la nuit depuis la terrasse, l'évangélisation. Un après-midi elle a couru à la recherche de son destin, il y avait ceux qui disaient que ce serait un cas désespéré, un apostat. Tous les matins, il s'est rendu compte que les autres le reconnaissent comme un chien-guide et il le frappa, parce qu'alors je ne savais rien sur le genre de chien, ou de leur nature. Quoi qu'il en soit tenté de mener un couple de chiens beaucoup plus vieux et cigarettes fumées se sentir plus libre de la pensée.Il a rapidement trouvé un chien qui l'a conduit vers le centre de la ville et s'assit à regarder des films en face des rayons de ces magasins. Oubliez les livres et le confort de la maison. Il connaissait un mode de vie. Puis il a remarqué la violence, l'itinérance et jouer. Il a commencé à boire pour tuer le temps.Dans les tavernes anciennes ont vu les alligators dormir au mauvais moment. Les coyotes et les loups trouvés cachés de la loi. Il a vu les animaux tristes et d'autres parlent sans nom en danger pour de longues années de sa condition d'anonymat. Il a vu la mort en face.Jusqu'au jour où une annonce tirée d'un vieux journaux en cherchant un bon journaliste, l'a encouragé. Il est allé à l'adresse et l'étonnement a grandi quand il a vu un pingouin demandons vos coordonnées et poser des questions sur leur expérience dans l'écriture. Réalisation mensonge et obtenu le poste. Il était vêtu d'un costume et j'ai appris a devenir la cravate. Ses chaussures brillait et maintenant, pour quelque raison commencé à dévorer les livres de nouveau. Ne lisez pas, Hart littéralement le secret de son département. Il a appris à entrer dans un compte en banque et a fait un emprunt pour acheter une maison et le jardin. Pour la seule chose qui l'intéressait était le jardin.Il a été quelques années plus tard quand j'ai enfin su ce qui allait être l'amour de sa vie. L'enfant a fini par être le chanceux pingouin, heureux et s'est empressé de la paperasse pour votre mariage. Un mois plus tard, il a célébré à sa promotion à la gestion du journal. Son père lui tapa sur le bord de la piscine où il a sombré avec ses petits-enfants. Et oui, le chiot était devenu une race de chien, une industrie qui maintenant, seulement maintenant pensant peut-être je pourrais aller acheter un animal de compagnie.

-
Traducción Google de un texto en proceso.

IMAGINACIÓN Y CREACIÓN POÉTICA

2012-01-13T16:07:00.002-06:00

El sol radiante le quemó los ojos. Estaba ahí parada viendo directamente al sol, sin pestañar. Le gustaba ver el aro incandescente y como sus ojos toleraban el fuego brillante hasta que miraba solamente un aro blanco definitivo que la cegaba por unos minutos para ver lo demás del mundo. Era natural que sonriera. Le gustaba todo lo que pasaba en el cielo.

Habana tenía solamente siete años. A los siete años encontró divertido coleccionar arañas, hormigas y pequeños escarabajos en el gran sitio donde vivían en cada cuarto diferentes familias. Se divertía viendo las diferentes formas de las nubes y también miraba atenta, tirada sobre el suelo, los grupos de zopilotes hacer y deshacer triángulos imaginarios. Era curiosa, mucho más curiosa que ninguno de los que había conocido en las escuelas donde trabaje por años. Por eso le prestaba libros de aventuras que leía con un gusto de otro mundo, en cualquier lugar.

La encontraba a veces sentada en la puerta de su cuarto, bajo el aguacatal, en la calle, mientras los demás jugaban a la pelota o las mujeres iban por el pan y se quedaban hablando en las esquinas como perdiendo el tiempo. Me devolvía los libros en una semana y me miraba con su carita de poeta, buscar otro libro en mi desordenado cuarto. Le había prestado los clásicos juveniles desde José Milla hasta Julio Verne. Pero una tarde que llegó a devolverme Corazón de Edmundo D´amicis, tenía a la mano Crimen y Castigo de Fedor Doestoievsky, de pasta dura y con la buena suerte de ser el libro donde había encontrado un billete de diez dólares luego de comprarlo por nada en una venta de libros usados.

Me quedé tratando de leer de nuevo Las Venas abiertas de América Latina, imaginando a Galeano escribir con sus manos largas y su cara de arcángel. Vi para la ventana de Habana y había una luz al ras del suelo que salía por la puerta. Estaba leyendo y ya eran más de las diez. Se podía oír todavía el martillo del zapatero y más allá, unos gemidos furiosos de una pareja de novios que acababan de empezar a vivir solos. Había leído Crimen y Castigo de joven, pero lo había leído por episodios. Por alguna razón perdía siempre el ejemplar. Lo perdí siete veces. Hasta que un compañero de clase me facilitó una copia de su padre. Era un ejemplar muy viejo que además tenía una parte de los Hermanos Karamazov. Esos recuerdos me gustaban muchísimo porque podía imaginar el gozo interior que Habana estaría sintiendo al imaginar, con su capacidad imaginaria, de nuevo al viejo personaje de un Doestoievsky enterrado en algún lugar de Rusia.

Oí pasos cautelosos, pero ya sabía que había una mujer y su hijo grande que robaban de los costales que muchos comerciantes guardaban en el suelo del terreno. La mujer era simple, con un carácter mundano y parecía no darle importancia al hecho de vender a sus hijos, o eso era lo que oíamos de la gente, y la verdad si la habíamos visto embarazada un año antes y luego, en los meses que pudo estar en el hospital, sabíamos que su hijo robaba para vivir. Hasta que la vimos llegar sonriente, pero sin hijo. Sonriente, con una bolsa gigante donde llevaba pan y víveres, entonces las mujeres que se paraban en las esquinas por la tarde empezaron a comentar que una mujer a la que se le muere un hijo no vive feliz como ella, y que tal vez no era cierto. Era lo más seguro, que su hijo hubiera muerto en la cesárea. Me acordaba entonces que debía empezar a documentarme para escribir la biografía de un adinerado doctor de 70 años que se había encontrado pintando, unos años antes unos paisajes dementes en un prestigioso sanatorio. La familia me iba pagar muy bien por retratarlo como un genio.

Salí a fumar para que la mujer y su hijo pudieran irse a dormir con la imposibilidad de seguir sacando cebollas, huevos y aguacates de los costales. La noche era oscura y se podían ver las estrellas enajenadas por la innumerable bastedad del cielo. De pronto sentí que me alumbraron con una linterna.
-
http://www.celtiberia.net

DRAKAN

2012-01-12T18:23:00.001-06:00

-
Había una vez un ser humano que se creía Dragón de Fuego y al mismo tiempo serpiente emplumada. Drakan era su nombre, de día veía oscuro y de noche la luz lo adormecía. Su conocimiento en todo lo que entra sale; de lo que sube, baja; de lo que va y viene; de lo que se calienta se enfría o de todo lo que regresa se vuelve a ir, era absoluta. No podía ocultar el sol con un dedo pero a la luna la detenía con dos manos. Decía que cuando dos se aman, nace una nueva religión apócrifa.

El A, B, C de la lectura

2012-01-07T11:26:00.000-06:00

Luego de mucho caminar por el campo o la ciudad, X cree que es tiempo de leer algo. X es un lector agudo y se entretiene por mucho tiempo en esa búsqueda de libros emocionantes, pero aún con todos esos adjetivos el piensa que un libro es un juguete para mayores, un ready made dadaísta. Así que hoy lo hemos encontrado con una fila de pan, unos embutidos, refresco y un libro nuevo para empezar una tarde en tanto que el viento sopla como si quisiera arrancar los árboles. Por fortuna en aquella vegetación hay un alto muro que mitiga las envestidas. X ve la portada del libro y piensa rápidamente en leer el final. Luego de tan atrevida hazaña piensa en todas las formas diferentes en que ha leído un libro. El primero de sus recuerdos lo avienta a un cuarto de hotel, que en realidad es la casa de sus padres, en el que lee El Decameron riéndose feliz, con una acompañante que goza de esa lectura interrumpida con altas carcajadas, una mañana de algún mes del año. X piensa de pronto en lo bien que suena leer un cuento, un buen relato de algún norteamericano de los años 20, alguno de esos muchachos que escribían poemas grotescos para algún periódico alemán y encima se acostaban con mujeres que les toleraban el hambre y las ganas de ir a Michigan de vez en cuando. X recuerda las manchas de café en varios libros. Era su firma. Ha perdido muchos libros y ha regalado otros tantos manchados con café y eso es gracioso. La lectura de un cuento, piensa X, debiera ser como un acto de amor en plena historia. Trata de gozar ese momento de la muerte en la que unos instantes antes, que podrían ser siglos, su vida pasé lentamente y en esa sala personal donde lo juzgue un buen Dios con los pies sobre las butacas, el pueda volver a sentir la felicidad de leer en esos cafés o restaurantes, libros emocionantes en los que siempre asentía como si ellos le fueran dictando la eternidad de las cosas. Ese Dios con poporopos y cocacola, le hablará de la Biblia. Bromearan mientras pasa su vida en esa gran, inmensa, infinita pantalla IMAX en la que Dios le ira diciendo sus faltas con una voz grave, mientras el le roba palomitas de maíz en una distracción en la que el busque algo en el otro asiento y saqué un libro negro en el que rebuscara tu nombre precisamente. Tu tendrás alguna frase celebre como siempre y dirás que todos saben el nombre que les pusieron, pero no el que tienen de verdad y el dirá que es cierto, mientras oyes tu nombre nuevo, el único nombre que tuviste todos esos años que te gritaban ¡inútil vaya por las tortillas! Y entonces, veras los créditos de esa inconmensurable película. Y eso será lo último que leas.

A PROPOSITO DE LIMBO

2011-12-31T14:04:00.004-06:00

Kareoke a lo Javier Payeras

a proposito de la lectura de Limbo.

No encajo acá. Soy como un juego de Tetris en el que mi fórmula fracasa. He hecho como propósito ya no hacer más cálculos. Nada es exacto acá. Esta tierra de nadie cobra vida y su lengua urbana me sumerge. Hay bocas y rostros próximos y aproximándose. Todo es como descrito desde un computador. Hay un patrón de diseño en el que yo soy un virus. Una fórmula que no se contagia de normalidad. Hay una imperfección que respiro en todo. Guatemala es una falla prolongada. No me siento bien acá y siento que nadie entiende mi código, sin embargo pude hacer esto y aquello. Puedo sin embargo proponer y hacer algo. Todo esta ahí la más profunda esperanza que recojo de los ojos de los sobrevivientes y la más intensa apatía que releo en los libros de mis amigos. Todo sea para despertar o para seguir durmiendo ese sueño Itaca. Cada palabra acá debiera ser una bomba. No creo en gobiernos redentores. Es paradójico que un gobierno militar reciba el dos mil doce. Es paradójico y parece un problema de la Matrix esa simulación simultánea de paz y su promoción en un ambiente donde los cohetillos son el rumor de guerras internas. Los hogares se desintegran ante el televisor. Vengo oyendo desde hace años un deseo de eternidades. There I go. Pienso en irme. Gozar de plena invisibilidad. Irme de todas las redes sociales. Imaginar un país arriba de este. Estamos en un limbo donde la clase alta produce vallas panorámicas para promocionarse y la clase baja hace todo lo posible por arrastrar a la clase media al miedo. Toma todo. Es una perinola que avienta un ser descomunal desde otro continente. Todos ponen. Es una perinola gigante que en un momento a otro caerá. Nadie tiene rostro humano.
No encajo acá, ya no es posible. Estoy prendido de un hilo a la memoria. Imagino que la intención del niño que fui hace años era estar volando a estas alturas. También recuerdo la fotografía de fin de año en casa. Mi madre contrato a un fotógrafo y nos paró a los cuatro sobre la cama. Me obligó a sonreírle a la cámara. Odio Facebook hoy. El 14 de enero del 2012 es el fin del mundo y la ciudad sera por fin un lugar seguro, un lugar correcto, un espacio ideal para un insecto.
-
http://s1.ecetia.com
-

Mierda de Artista

2011-12-30T14:43:00.004-06:00

El título de está nota se refiere a 90 obras de Piero Manzoni, en la cual el artista había enlatado y expuesto sus heces como arte. Fue expuesta en varias galerías y se vendieron varias latas de merde d´artiste. Me imagino que muchos coleccionistas millonarios conservan esa lata en una vitrina de cristal expuesta en algún lugar de sus casas. El objeto en sí, tras la polémica de si es o no arte, fue algo original. Pero yo quisiera saber si eso que está ahí dentro todavía en nuestros días sigue siendo lo que fue o ha degenerado en polvo. El artista ha muerto. Es de citar la serie de pinturas de Anibal Lopez, Fluidos Humanos, en que un cuadro está pintado con su propia mierda. Creo que algo similar han hecho muchos escritores desde la imaginación, es el caso de los libros de Eduardo Juárez o Javier Payeras, que retratan esos estados tan profundos de la ciudad y su devastación. La moral es una muestra de esa contraparte. La pureza artística, la pureza de trazos en contra de lo más básico en el hombre y con eso expresarse, la sangre, la saliva, la mierda, el orín, el sudor. Pigmentos tan escatológicos que nos llevan a reflexionar sobre el origen y el final. Yo particularmente siempre recuerdo esa escena del Marquez de Sade interpretado por Geoffrey Rush, en el que su necesidad de escribir lo lleva a expresarse con su propia caca. No olvido esa escena en la que la madre puja y expulsa al nuevo ser, lleno de meconio y particularmente sucio con su propio excremento. Hay hechos de la humanidad que son eso, miremos el exterminio Nazi hacía el pueblo judío, repasemos las matanzas de la Primera y Segunda Guerras Mundiales.
La mierda es un símbolo infantil, una etapa. El niño que por primera vez toca su popo y lo huele, lo prueba sin ascos, lo revisa y queda convencido de ciertas naturalezas.
Hay una imagen de Salo los 120 días en Sodoma que me dejó pensando por mucho tiempo, en la que todos comen mierda en platos finos y la mierda es servida desde cacerolas de plata. En primer lugar, la exhibición de un acto íntimo; en segundo lugar la exageración demente.
Pero todos cagamos y no precisamente pétalos de rosas, la caca también es una constante de la muerte y la decadencia. En el español que manejamos en Latinoamerica se entiende muy bien, todo lo que ya no sirve es una mierda, todo lo que se odia, todo lo que falla, la enemistad, la mentira, la mala política, termina siendo una mierda.
Nietzsche que era mucho más visionario que loco, dijo también que de la mierda podrían nacer mariposas.

En mayo de 1961 Manzoni puso sus excrementos en 90 latas de metal de 5 cm de alto y un diámetro de 6,5 cm y las etiquetó lateralmente con las palabras "Mierda de Artista" en los idiomas italiano, francés, inglés y alemán: Merda d’artista, Merde d’artiste, Artist’s shit y Künstlerscheiße. Vendió cada lata al peso teniendo en cuenta la cotización de oro del día. Algunas latas están en Galerías de arte famosas, entre ellas se cuentan el Museu d’Art Contemporani de Barcelona, el centro Georges Pompidou de París, la TATE Gallery y el MOMA de Nueva york. Algunas latas han explotado por la expansión de los gases. Supuso unas de las críticas más radicales sobre la valoración de las obras de arte. En el año 2007 se llegó a subastar un ejemplar en 124.000€.

PAZ VIRTUAL

2011-12-28T09:31:00.001-06:00

Se equivocó la paloma,
se equivocaba.
Por ir al norte, fue al sur.

Rafael Alberti

Recuerdo entre centenares, que ibamos sorprendidos por las dos manos en una mesa: la izquierda y la derecha, yo entre muchos con mi botella de vino tinto, para unos años más tarde, saludar a Rodrigo Asturias en un HiperPaiz. Espera todo mundo que esa paz no sea solo la excusa para acuñar otra moneda.

Travesía en Bicicleta

2011-12-27T17:36:00.002-06:00

A André Breton y Luis Buñuel, que siguen asombrandome.

Esto es un surf, Es como vagar por la memoria, Nadar por ciertos lugares donde ciertas personas nos arrinconaron contra el mundo y nos empujaron contra la vida, Ella todavía allí en esa esquina tratando de seducirme a sus catorce años, Yo muerto de miedo pensando eternidades antes de tocar la puerta de su casa, Eso y además todas esas calles donde pasábamos cantando sin imaginarnos que haríamos al cruzar esa calle y esquivar las camionetas, Pero todo es una travesía en lo que duran las caricaturas de las cinco de la tarde, Tal vez por eso escribí aquella historia lacrimógena en la que todos son unos afortunados que lloran y lloran, Esto es la zona cinco hermano y no podrás creer ninguna historia sin que haya uno o dos muertos en ella, La señora, esa vecina de frente a esa casa ha muerto, Ha muerto el recuerdo de esas paredes de adobe y ha muerto toda esa generación de gente que no usaba computadoras para hacer las compras, La nostalgia estúpida de retroceder la cinta y ver que hay debajo de la mesa, Los gatos son pardos y las manos siempre se esconden cuando arrojan las piedras, Es la zona cinco muchachos y ahora ya todos andan en carros y parecen tener más por que luchar en la vida, Las iglesias de los parques están encarceladas como las colonias y los evangélicos ya no van a los mercados, ni a las plazas, Es como si todo hubiera sufrido y en estas fechas frías en las que llegan gentes en aviones y los santaclaus son cada vez tan raros el pulido fulgor de los fuegos alienta siempre a esas femmes douces que nunca faltan para morir en la vida por ambición, Yo creo que los elefantes y los monos están disfrutando tanto como las codornices secretariales o los lobos jefes, No faltará una avestruz entrando a tu cuarto antes de que te duermas y llevaras muchos años pensando en esa fantasmal y zoológica noción de la sociedad, Y al fin y al cabo uno puede voltearse en cualquier momento y cerrar los ojos.

FILMS PARA FIN DE AÑO

2011-12-26T10:49:00.003-06:00

- Como cada año, vi de nuevo Casa Blanca, una película que en una ocasión consideré insuperable. Pueda que como todo criterio, mi opinión haya cambiado. Hace unos días compré dos películas por cinco quetzales. Pareciera mentira que entre las películas que oí mencionar hace ya unos años y que nunca pudiera ver, estaba La vida es bella. Es una verdadera maravilla que además de ser divertida, contenga esos elementos que hacían de mi película favorita una de las más completas. Por cinco quetzales pude también adquirir, como cosa de la fortuna, esa joya de Iñarritu que explora la finita noción de la distancia y la infinita probabilidad de que en el mundo todo este interconectado. Babel es una de esas películas de las cuales uno termina en una epifanía. Mi nueva mejor película es La vida es bella, aunque también en este mes pude ver El séptimo sello y Fresas salvajes de Bergman, que son obras universales con contenidos tan vigentes en el subconsciente colectivo, cómo revelar estos estados de la condición humana en una hora y media.

- El cine norteamericano también estuvo en mi repertorio y nada mejor que Los Simpsons Movie. El brutal sinsentido y la armonía disfuncional de Springfield son el mejor reflejo, ahora quizás no sólo de la sociedad norteamericana, sino que ya por osmosis, de las ciudades latinoamericanas que contienen ese humor tan negro y ameno desde sus medios escritos y televisivos. Pero lejos de la gravedad que pueda representar el mundo de Matt Groening, todo el mundo disfruta de tantas ocurrencias brillantes. Aunque la serie es y ha sido mucho más singular que la película. Luego de unos años, creo que una de esas películas que son buenas para ver en familia y logran la plena atención de todos es The Proposal, una comedía interpretada por Sandra Bullock y Ryan Reynolds, quien me recuerda la película de Linterna verde, y la Bullock ha perfeccionado esa pose de diva hollywoodense tan bien que sus papeles cada vez van menos con su actuación. No puedo olvidarla haciendo el ridículo en esa película en la cual es policía y tiene que participar, de infiltrada, en un concurso de belleza. Por lo demás, esa película, además de Mission Impossible 4 son medianamente buenas, quizás es mejor ver de nuevo alguna película clásica de Federico Fellini como El ladron de bicicletas. Por cierto para navidad no hay como ver y recordar esa película de Christmas Carol, adaptación de la novela de Charles Dickens.

CHRONIQUE D'UNE SEULE ANNEE /2011

2011-12-20T15:25:00.007-06:00

En enero y febrero me ocurrió algo trascendental. Por fin, como en un golpe de voluntad y determinación, encausé el proyecto de una editorial artesanal en la que por fin se publicó mi libro y un libro de jóvenes escritoras mujeres. Eso no fuera tan relevante sin contar con los medios escritos que tomaron aquella aventura como una noticia nacional. Publicar un primer libro en mi caso fue la mayor fortuna y el más extraño giro de suerte que podía saborear.
En marzo y abril ya estaba instalado en un pueblo de Sacatepequez. Es curioso que yo mismo sabía que al publicar el libro las circunstancias iban a empezar a girar en torno mío. Pero lo que no sabía es que iba a sacrificar tantas cosas por una vocación. Lo dejé todo y me encaminé al volcán de Agua (Hunahpú), con tres cuadros de mis pintores favoritos: Alejandro Urrutia, Ramírez Amaya y Edgar Andaverde. Conocí las libras esterlinas y a una mujer de Polonia que me contó secretos socialistas para hacer dinero límpio.
Mayo y junio, duros meses de aprendizaje salvaje y lectura. Me daba vueltas y vueltas en la cabeza el final de una etapa, además de revisar el pasado vuelta a vuelta hasta encontrarme culpable o justificado de cara a mis caprichos trascendentales. Me sentí egoísta y entré en pánicos solitarios mientras convivía con personas locales. Conocí muy bien el área de Sacatepequez y me embrujé con todos sus paisajes. Leí con calma y fumé a escondidas.
Julio y agosto fueron meses extraños. Estaba vaciado de mi mismo, o mejor dicho, del antiguo ser que yo era. Terminé algunos poemas y uno o dos amigos providenciales me ayudaron a soltarme en Antigua haciendo algunas lecturas de poesía. Yo no soy poeta, pero me ha perseguido el estigma de que la gente piense que lo que escribo es lírico. Conocí la sensación de extrañar la ciudad y la nostalgia de las conversaciones felices sentado en el Bar Central. Me mordí la lengua por varias palabras dichas o escritas. Conocí a fondo los bajos fondos de Sacatepequez. Trabajé a conciencia y logré que sobrenadara mi nombre a cuarenta kilómetros de donde había nacido.
Septiembre y octubre me aburrí como loco. Mi carácter y mis ideas con respecto a la política no mejoraron. Fue una lastima confrontarme como socialista y al mismo tiempo reírme de las canciones de Silvio Rodríguez. Leí un libro de Gerald Martin y fue como si reconociera a un amigo. Empecé a corregir una novela que daba por terminada. Los meses de enero y febrero se me volcaban como una pesadilla romántica.
Noviembre fue un reencuentro conmigo mismo. En realidad este año 2011 fue una temporada dantesca. En realidad con los primeros vientos de octubre fue como si me volviera el alma. Precisamente en ese tiempo leí un cuento, de esas historias Sufies que rezaba “…un rico explorador contrató a dos guías nómadas que lo guiaron por el desierto; el explorador les ofreció más dinero para que recorrieran el camino trazado en menos tiempo sin descansar un solo momento. Los guías aceptaron. Dormían poco y comían apresurados, hasta que en una vuelta se sentaron y no se quisieron levantar. El explorador les animó ofreciéndoles el triple de lo que les había ofrecido para que siguieran al ritmo anterior, pero los guías dijeron: hemos caminado mucho y demasiado rápido, no nos levantaremos hasta que nuestras almas nos alcancen.” Al leer esta historia entendí todo, o casi todo.
Diciembre esta siendo. Es necesario recordar que el año pasado para está época disfrutaba de una inestabilidad abrumadora. Agradezco eso que viví y la forma en nos fuimos liberando mutuamente, quizás con abruptas distancias físicas e infantiles muestras de independencia de mi parte, pero todo tiempo es cíclico y de una u otra forma siempre terminamos bajo sus ruedas. Mis padres están en el film de sus historias y estoy volviendo a ver caras conocidas en el centro de la ciudad y a familiares que ahora me ven, tras la distancia, con ojos edénicos. No creo en la navidad pero si en el año nuevo.
Nos vemos por allá en el 2012, muy pronto.
-
-Video producido por PajaroJaguar, veanlo y presientan el futuro.

Notas y Libros/Diciembre 2011

2011-12-20T14:55:00.001-06:00

Sonidos/Plural: Simón Pedroza
…ciudad; noche extensa que a todos nos acontece.
Sonidos que se remasterizan en la imaginación y el subconsciente, colores, formas que flotan, imágenes concretas que se van difuminando, pixelandose a momentos y llenándose de silencio y vació. Sonidos/Plural es una obra experimental como todo lo de Pedroza, pero es una travesía también de descubrimiento de uno mismo y su circunstancia. El poema es una brecha, un corte, una exhumación de un ejercicio hecho antes por surrealistas y niños. Es un libro para crear sobre lo creado. Da muchas ideas a músicos y arquitectos que escribirán con ladrillo.
Tedio: Moho
Pero hay días, en que todo parece una exigencia. Por ser deudor de todos nadie me debe a mí, hasta mi felicidad, mis ideas y mis posibilidades, se las debo a un montón de gente…
De todos los libros de guatemaltecos que hasta ahora he leído, hay dos libros que me llaman mucho la atención por su frontal lucha contra las metáforas y esa realidad que disputa en todo con la poesía barroca o mal llamada romántica: Soledad Brother de Javier Payeras y ahora mismo Tedio de un integrante de esa formación anónima que viene en alguna línea directa con los enunciados de S.O.P.A. y su editorial. El nombre del sujeto es Moho. Por casualidad, o por causalidad lo conocí para la entrega de un libro en este mes de diciembre. El tipo tiene un nombre, pero es mejor su sobrenombre que nos avienta al muro olvidado en la humedad o a la tortilla desamparada en un rincón donde le empieza, a todo eso, a brotar moho. Los poemas del libro son directos. Pensé, en Panajachel, cuando me lo mostró Simón que era uno de sus libros. Lo compré en seguida y lo leí de regreso a la capital un domingo al medio día. A mi parecer es un libro extraño por la cantidad de “aparentes” erratas y faltas de ortografía, pero con esa honestidad de los marginales que merece ser reconsiderado todo, como intento y resistencia. Pareciera uno ver entre líneas una vida como la de cualquier latinoamericano desencantado completamente. En primer lugar empieza como un poema y termina, en el intermedio de la lectura, como una novela en alta velocidad. Pero de todas formas es un poemario underground, de un solitario que escribe y que escribe muy bien a pesar de todo.
Satanás cabalga mi alma: Julio Prado
Al día siguiente haría el café y dejaría que Dios vomitase en el baño tranquilamente, ya sabes como es de jodida la resaca. Plan B.
Una de las aventuras de lectura más interesantes que hay, que no hubiera disfrutado todavía, es esa cierta irrupción de la ficción en la vida cotidiana, en las horas que vivimos sin tanta literatura. Ese fue el sobresalto al que me llevó el cuento “Como una piedra rodante” entre todo lo que cuenta, narra la historia de la Rata, una historia que cualquiera de los que éramos asiduos borrachos de la Caseta tendríamos que haber escrito, junto con la historia del Darío o el grupo Lado Salvaje, o las patologías de Paulo y la vez que le pegó a un policía y salió corriendo con todo y grilletes. Además de esta feliz coincidencia de la vida, hay varios cuentos en el libro que son grandes construcciones narrativas, Jacinta y el cuento que le da nombre al libro son excepcionales, por cierta tesitura de un reencuentro con la vida no ya desde un punto literario sino desde una óptica generacional, de cómo nosotros como jóvenes vimos de alguna forma el irrumpir de todas las cosas y su valor, hasta la consagración de nosotros dentro de ese laberinto de casas altas llamada ciudad de Guatemala. Lo extranjero y lo propio, dado sin sobre valoraciones líricas. Es un grupo de cuentos en los que yo particularmente me re-encuentro, como en el libro Arbitraria Muchedumbre de Pablo Bromo o Dibujos de ciego de Cardoza.
El laberinto de la Soledad: Octavio Paz
Nuestra soledad tiene las mismas raíces que el sentimiento religioso. Es una orfandad, una oscura conciencia de que hemos sido arrancados del Todo y en una ardiente búsqueda: una fuga y un regreso, tentativa por restablecer los lazos que nos unían a la creación.
Mi aprecio por Octavio Paz ha ido en aumento. Desde que leí por primera vez su extenso poema Piedra de sol, en el que, para mi suerte, encontré una llave y una puerta para fugarme a donde quisiera; hasta Corriente alterna, donde su prosa, festival de la palabra, nos guiaba a mí y a mis alter egos a la reconstrucción de una personalidad, que ya era un juego posible entonces. Ahora me tocó leer El laberinto de la soledad en pleno ejercicio de soledad, sin nadie conocido a mí alrededor, en tardes absolutamente vacías de todo, yendo de un lado a otro, del baño al cuarto de estar, al patio y luego al parque por un café y conversar brevemente con gente que saludaba siempre y decía cosas del tiempo. El libro formidable narraba de una forma, primero lírica pero precisa, el carácter del mexicano y luego, histórica y metafóricamente, los factores que llevaron al hombre de tenochtitlan a ser como es y como será. No es extraño, que yo mismo, en esas líneas me haya reconocido, ya en otro texto expliqué lo permanente que ha sido la conciencia, el humor y los linderos gestuales de nuestro vecino en este territorio. Pero es sólo en la frontera próxima, al irse alejando, como bien escribe Octavio Paz, otros valores y costumbres van adoptándose. Es un libro de referencia al que se llega para consultar sobre la historia. Parte de Latinoamérica está ahí, intacta todavía.
-
http://fitsnews.com

LA VIDA INDEPENDIENTE

2011-12-15T13:54:00.005-06:00

El sábado pasado asistí con una devoción inusitada a la inauguración de un árbol gigante frente a la iglesia San Francisco de Asís en Panajachel. Estuve desde que empezó la pastorela hasta la bendición del Padre al árbol de quince metros que fue iluminado entre sonrisas y aplausos. La iglesia es una sencilla construcción con interiores de madera y un aroma a flores, montañas y oleajes. Esa misma noche asistí también a una fiesta que daba Giovanni Pinzón, amigo y vocalista del ya conocido internacionalmente grupo Bohemia Suburbana. Siempre que nos vemos hablamos de sus pinturas y la poca promoción que el mismo les da; además de un libro de poesía que nos prometiera a todos y que nunca a publicado. Dijo que lo único que se necesita para una vida independiente es “pan, un abrazo de una mujer y música”, la vida fluye y entre consejos oportunos para mi nueva dimensión independiente saltan esos amigos que están siempre: Simón Pedroza, Pablo Robledo, Josué Aguilar y un puño de bohemios que bailamos y reímos de una forma realmente fuera de lo normal. Precisamente el Giovanni era uno de los que más reían como si en La Palapa, esa arena de playa y las congas fueran en realidad transportándonos a otro paraíso. Yo celebraba mis vacaciones, el haber publicado un libro, un primer libro en una tierra grandiosa de mitopoesía y evolución trascendental. Fuimos felices hablando de ediciones y de eso que llamó Simón con un poco de exasperada satisfacción: el nuevo arte de hacer libros. Creo que estoy en puerta para un verdadero cambio que asimilo desde mi bunker personal, toda idea se vuelve una catapulta en cuanto se tiene fe y esperanza y esas mariposas amarillas que le sobresalen a todos de los ojos.

Fotografía: http://www.nadinospina.com

DESNUDAPALABRAS: ENTREVISTA A TANIA HERNANDEZ

2011-12-09T19:11:00.003-06:00

Tania se acomodó en su escritorio y empezó a leer la primera pregunta. Sé que ella será honesta, dice el fantasma que interroga. Ella se precipita en recuerdos. Sé que ella será sincera y quizás diga la verdad, piensa ese fantasma que pregunta. Ella se esta poniendo cómoda en toda esa incomodidad que da responderle a una persona que uno ha visto sólo desde alguna ventana virtual de un ciber-avión. Logra entrar de lleno a las preguntas inventadas en el intermedio de una conversación sobre el tiempo y el espacio. Ella recuerda que el tiempo es un juguete del que los niños toman los vicios del espacio. Sé que ahora empieza el sextosentido a darle vueltas y vueltas alrededor del ordenador. Tania Hernandez, tengo que ser honesto, parece tan sonriente redactando una entrevista en la que el único personaje que interesa es la poesía que esta en su libro palpitante.

1. ¿En qué momento te das cuenta completamente de ese efecto existencial de las palabras?

Creo que no se ha tratado de un momento revelador, sino de un proceso que tiene origen en la infancia, en el momento en que empezamos a nombrar las cosas que existen a nuestro alrededor, y aún antes, desde el momento en que inventamos palabras cuyo significado completo solo nosotros conocemos. En Love Veintediez cito una frase de Alberto Manguel que dice: "existimos porque nos nombramos y somos nombrados, y porque damos testimonio de nuestra experiencia en palabras compartidas." El descubrimiento de ese efecto existencial nos acompaña a diario mientras las palabras y su magia nos sigan sorprendiendo.

2. ¿Entre todos tus juguetes de la infancia habrá alguno que flote en la memoria todavía?

Como dicen, “no hay peor nostalgia que la de aquello que nunca fue”. Así que lo que más recuerdo es un juego de química que nunca me compraron, pero que, estoy segura, era lo único que me faltaba para reproducir la fórmula química de esa especie de “liana” arañosa, con la que el hombre araña puede volar de edificio en edificio. Estoy convencida de que el menjurje que yo hacía con las cremas de mi mamá tenía la fórmula correcta, solo faltaba el proceso final con el equipo adecuado. Así fue como se frustró una brillante carrera de química y de mujer araña.

3.¿Cuál es la primera imagen que te viene a la mente al ver una hoja en blanco?

No lo sé, pero me da miedo el vacío de las hojas grandes. Para escribir, aunque sean garabatos, prefiero mil veces las hojas media carta o más pequeñas.

4 ¿Te consideras una erudita en cuanto a literatura o escribis desde la perspectiva de alguien autodidacta o empírico?

Erudita no. No creo en la erudición. Creo que el conocimiento es un rompecabezas al que siempre le faltarán piezas. Mi rompecabezas tiene piezas muy variopintas, tanto literarias y artísticas, como las extraídas de la cultura popular, del cine, de la televisión o del cómic. Todo ello conforma la cosmovisión que determina lo que escribo y la forma en que lo escribo. Y, por supuesto, no se puede dejar de lado lo empírico, porque solo se puede aprender a escribir escribiendo y solo se puede aprender a vivir viviendo. Así que en esas estoy, en seguir formándome e informándome.

5. ¿Los poemas que mejor memoriza tu mente?

Los chiquitos. De adolescente memoricé varios, pero después descubrí que disfruto mucho más leyéndolos que recitándolos.

6. ¿Cuál es la imagen de la infancia que podrías poner en un cuadro de 5metros por 10metros, si se pudiera fotografiar?

Yo, de unos 4 años, mostrándole orgullosa mis nuevos calzoncitos de vuelitos a un cura católico. ¡Ah!, aquéllos tiempos de pre-vergüenza y pre-pudor, antes que la “socialización” del colegio me sacara del paraíso.

7. ¿A quién consideras el peor poeta a nivel mundial?

No sé con exactitud, pero creo que se dan a tacos los escritores de canciones de campañas políticas, los de las campañas publicitarias, y los de baladas cursis. Con eso de la Academia y Operación Triunfo, éstos últimos se están multiplicando como cuyos.

8. ¿Qué significa escribir poesía y publicarla en papel en tiempos digitales? ¿Se podrá hacer un símbolo de esto?

Un libro impreso es mucho más difícil de destruir que un libro digital. Un archivo digital lo borras y ya. No hay violencia en ello. Para destruir un libro físico es necesario más fuerza, más rabia, más violencia. El libro, entonces, desde su existencia física, plantea una subversión más palpable y trascendente que su versión digital. Y en el caso de la poesía, tan temida por dictadores y represores políticos, religiosos y morales, una propuesta que se declare dispuesta a trascender en el tiempo es una apuesta valiente contra la anti-memoria. Y en cuanto al símbolo, creo que el símbolo lo dieron desde Pana hace poco: "la guitarra al hombro y el libro bajo el brazo" será por un tiempo el símbolo del artista y del librepensador.

9. Latinoamérica ha dado grandes voces poéticas en todo el siglo XX ¿crees que hay algún discurso de genero en que trasciendan más voces de hombres que de mujeres?

Hace unos años asistí a una exposición de impresionistas mujeres. El cuestionamiento de las curadoras era qué había sucedido para que estas mujeres, que en su tiempo tuvieron tanto éxito y reconocimiento como sus colegas masculinos, no hayan trascendido en la memoria popular. La conclusión a la que llegaron fue que la mayoría de distribuidores e historiadores eran hombres y por eso no habían invertido en la distribución de estas pintoras. Es posible que algo así haya sucedido con las poetas latinoamericanas. Si nos damos cuenta, muchas de las antologías, tesis y reediciones de y sobre las voces femeninas latinoamericanas del siglo XX, se han dado por iniciativa de escritoras o editoras mujeres.

10. Algún empleo del futuro que tenga que ver con la poesía y que te hubiera gustado inventar para las nuevas generaciones de mujeres imaginantes.

Me cuesta imaginar algún trabajo exclusivo para mujeres. Diría que en general para los y las poetas, un empleo genial sería en el cine. Así como hay expertos en “efectos de sonido”, “efectos especiales”, tendría que haber un “experto en efectos de lenguaje”, que se refiere tanto al lenguaje oral, como al escrito y también a la imagen. Las películas de Lars von Trier, por ejemplo, están llenas de imágenes poéticas. En Guatemala se han dado ya varios trabajos muy interesantes en los que la participación poética ha sido crucial.

Fotografía Tania H.

ASTRONAUTAS

2011-11-30T12:40:00.005-06:00

Para Adán, el paraíso era donde estaba Eva.

Mark Twain

Siempre me he preguntado qué hay más allá de lo que vemos. Desde un plano filosófico hay pocas explicaciones y todas aburridas; en cuanto a la literatura hay millones de referencias. El universo es una probeta de posibilidades. Los poetas son los únicos astronautas que hay llegado lejos y quizás habrá uno que viaje a la velocidad de la luz a estas alturas. Pero no todo está dicho. Resumiendo todos los conocimientos humanos somos unos ignorantes de todo. Las preguntas básicas se repiten en la mente de los niños. Los adolescentes aprenden sin asombro sobre la gravedad y el magnetismo. Los universitarios desesperadamente buscan tener un trabajo y asegurarse la vida sin poner mucha atención en los átomos o en las nuevas teorías que explican el funcionamiento del cosmos. Solo los científicos más apasionados buscan sin cesar algo que en el fondo no comprenden muy bien. Al igual que el poeta están a la deriva en cientos de posibilidades todas nuevas y diferentes cuando entran en el plano de las abstracciones matemáticas para llegar a las respuestas definitorias. El escritor reinventa cuando ya ha rebasado todas las posibilidades del error. El hombre y la mujer particularmente, en su burbuja de hidrogeno y oxigeno, cierran los ojos y descubren todo eso sin explicación en un orgasmo. Las teorías son elegantes, pero solo el buen sexo logra integrar la gravedad y el electromagnetismo en una cama de un hotel. Solo resta pasar eso a ecuaciones numéricas, pero resultaría aburrido.

-
-

El arte de no decir la verdad

2011-11-28T10:26:00.008-06:00

Hace poco terminé de escribir mi primer cuento en este año. Quizás también sea el último de este año. Lo cierto es que me voy a encerrar a corregir mi vida (y mi vida son mis textos). He escrito nada más una novelita y un cuento, aparte de estos textos malísimos en el blog. Es posible que haya parrandeado mucho. Digo muchas mentiras con la conciencia en paz. Me invento situaciones con una crueldad inocente. Soy un niño todavía y soy feliz a veces haciendo travesuras. Mis juguetes no dejan de ser caras construcciones psicológicas. Ya me pasaran factura una tarde.

Los primeros días en este territorio de Sacatepéquez fueron de asombro. Era necesario para mí cambiar de lugar, moverme un poco, ensayar el olvido. Lo que no me imaginé es que iba a ser, como cuando uno se tira de un trampolín y cree, es lo lógico..., creer que uno va a caer pronto en el agua y saldrá a la superficie llena de aplausos, pero no, ese paso en el vacío fue el más difícil. Nunca he logrado caer tan lento como en esos meses. Hace un mes, nada más, me dio apetito y dejé con la boca abierta a la mujer que me renta un cuarto y a sus hijos, por la alegría con la que disfrutaba un pollo frito. Me volvió el alma como quien dice. Logré caer. Mi alma me alcanzó por fin.

En esos meses hice, por qué no decirlo, un sinfín de locuras. Desde escribir cartas llenas de sangre, lágrimas y mocos a mi ex –novia, hasta concretarme a leer un libro semanal, entre resaca y resaca. Ya no lo vuelvo hacer. Es difícil levantarse y ver el gran volcán de Agua y saber que uno no lo subiría ni loco de nuevo; o pensar que literalmente, uno si busca su superación elevándose más de mil quinientos treinta metros sobre el nivel del mar.
En fin. Yo lo único que quería era saber que se siente estar uno solo. No niego que aprendí mucho, pero es pizado. Los primeros meses uno anda como en onda, luego uno sigue en onda, pero una onda menos densa, hasta que uno aterriza y se pregunta “qué putas estoy haciendo acá tan solo”. La verdad de las mentiras es que uno ya no le atina. Sin embargo al finalizar este año me sentí en mis huesos, el frio viento de Noviembre me hizo voltear, cual película de Hollywood, y decir “si, todo pasó como tenía que pasar, esto fue lo mejor”, me limpié la frente y me cagué de la risa. Y si, las malas palabras son la poesía al alcance de todos.

El Instante

Ahora mismo. Este pasado invisible. Este futuro desnudo. Este ahora que es tan ritual de horas y señas, logotipos de la naturaleza. Nada es fácil. Hay que trabajar muy duro en tanto que uno ve la ilusión de tantas imágenes en una televisión. Cada respiración hace posible esa microscopía infinita de un beso y caricia. Todo parece perpetuo si uno lo ve con detenimiento. Todo parece hermoso un día como hoy a las cuatro de la tarde con ocho minutos. El final de una jornada es el final. La canción suena, resuena y alienta el pulso de mi corazón que no termina jamás de decirme que es la vida y todo lo que llevamos dentro. Es el último día del verano y yo oigo una misma canción que me recuerda de nuevo aquel barquito de papel llevado por un rio turbio y bruñido, rebotando en piedritas cibernéticas que arrojaban dorados reflejos. . Eso por un lado y por otro esa mañana en la que un grupo de compañeros de quinto primaria me lincharon por haber dicho a la maestra donde estaba su regla de madera con la que le pegaba a los más incorregibles. Tan inocente que era. Todo está en el aire, por eso no pesa. Los barriletes que nunca llegaron al cielo ahora están flotando en el infierno. Lo verdadero es esa imagen de un Santa Claus borracho en una cantina de la diecisiete calle pidiendo una moneda con la mirada atropellada. Todos nos vamos con el viento un poco, pixel a pixel, saboreando una armonía oscura donde no existen las estrellas fugaces.

ENTREVISTA A JULIO SERRANO/ CREADOR DE TRANS 2.0

2011-11-23T15:32:00.003-06:00

Julio Serrano Echeverría (Quetzaltenango, Guatemala, 1983) es un escritor, poeta y editor guatemalteco. Fundador de la Editorial Libros Mínimos, una de las primeras editoriales guatemaltecas en ofrecer publicaciones de descarga libre en línea. Fue uno de los creadores del Festival Internacional de Poesía de Quetzaltenango. Ha publicado poesía, cuentos y artículos, en diversas revistas y periódicos guatemaltecos, así como en antologías y publicaciones impresas y en línea. Ha participado en festivales internacionales de poesía.

Participó en la realización del documental "Vidas Ambulantes", producida y dirigida por el Colectivo Cuatro Caminos, que se estrenó en Guatemala el 5 de agosto del 2010.

Trans 2.0 (Pinché ahí y aparecí en otra Guatemala)

1- ¿Qué pensas ahora sobre Trans 2.0?

Bueno fue un proyecto que me enseñó muchas cosas, el virus sigue haciendo averías en mi cabeza, justo hace unos días estaba volviendo a navegarlo y la idea del internet como un rio de Heráclito, el Trans 2.0 ya se fue, pero bueno, trajo otras cosas, fue el principio de otro libro que está ahorita en la cocina.

2- ¿Me podes contar un poco sobre algún sueño de tu infancia?

Uf, sueños de infancia, recuerdo con claridad mi primer pesadilla, era una casa vieja con muchas puertas, curiosamente estaba iluminada porque era de día, pero yo estaba en el centro de la casa y seguro había visto el video de thriller porque empezaban a salir los monstruos justo como en el video, tendría como 6 años. Y de los otros sueños, de los despiertos, pues ahí está que empecé a coleccionar libros de arqueología desde niño, y llegué a 5 Bachillerato creyendo que estudiaría arqueología, pero bueno, terminé siendo un epigrafista del futuro.

3- ¿Cómo empezó la idea de publicar una editorial virtual?

Bueno, llevo casi la mitad de mi vida pegado a un monitor y gracias a mi hermano Polux soy un aficionado a la tecnología desde hace buen rato, así que en un almuerzo escuchando a Payeras, a Prado y a Flores hablando de Editorial X, pues se me metió que podía hacer algo en la web, claro, en el 2004 no costaba 3 pesos la hora de internet, pero en el 2006 cuando salió el proyecto ya costaba un cacho menos, así que bueno ahí van los Mínimos, siempre traviesos y virales.

4- ¿Me podes contar alguna anécdota de cómo empezó tu gusto por la literatura?

Mi papá tenía el buen hábito de contarnos cuentos a mis hermanos y a mí cuando salíamos en el carro o antes de dormir, y pues la literatura entró por la oralidad, de esas aventuras imaginarias en los caminos de tierra fría y de ese bello engase de nuestro viejo por llevarnos a buscar pitufos bajo los hongos cuando empezaban las lluvias digo yo que viene bastante

5- Qué te mueve a escribir.

Uy, bueno, me decís movimiento y pienso en baile, y creo que baile también es una buena imágen de escritura hay una armonía musical entre cuerpo y texto que sin duda explica la dinámica de la escritura, pero bueno, por otro lado pienso que escribir solo es una forma de organización de lenguaje, aprendices de magia va, como miki maus en Fantasía.

6- Si pudieras inventarte una receta para vivir en Guatemala, ¿cómo seria?

Bueno, las mejores recetas suelen tener los elementos más simples y cercanos, oseasé, más juegos, más sexo, más baile, más comida y menos guaro, más ternura, menos penitencia, es decir, más carnaval y menos viernes santo. Eso para empezar, los vergazos no nos los quitamos tan fácil, pero así duelen menos.

7- Macintosh o PC, y, ¿Por qué?

PC, por el precio.

8- ¿Cómo ves al mundo luego de conocer Europa y los aportes culturales en América?

Emmm…, bueno, viajar en el siglo XXI te sirve para intuir lo pisado que se vive como migrante y que hay muchas formas de vivir en este mundo, así que bueno, tenés la que tenés y desde ahí (aquí) podemos hacer un chingo de cosas. Como dice Zizek la diferencia entre el primer y el tercer mundo es que unos dedican su vida a disfrutar los beneficios de la clase media y los otros dedican su vida a causas trascendentales.

9- Como fue que surgió la idea de escribir Las Palabras y los Días.

Es un diario de la crisis de no querer escribir más, con la trampa de "ya no quiero más de esto" salió un diario del que luego seleccioné algunas líneas y algunas palabras y bueno, son los días y las palabras de aquel diario. Así que el libro es eso, el registro de una crisis.

10- ¿Cómo te inventarías brevemente una nueva Historia de Guatemala?

Esta es la relación de cómo todo estaba en suspenso, todo en calma, en silencio; todo inmóvil, callado y vacía la extensión del cielo...

11-¿Qué es esa fantasía llamada post-modernidad?

Una forma de llamar lo que sucedió entre la aparición de La guerra de las Galaxias y The Matrix.

12-¿Cómo promotor cultural, como ves ahora los espacios en la zona 1, y las nuevas propuestas literarias?

Bueno, hay una gran armonía entre fiesta y cultura, entre espacio público y arte, donde espacio público para el caso significa bar, esto no es nuevo, pero es producto de muchos años de trabajo y de muchas personas. Las nuevas propuestas literarias pues hay muchas y hay de todo, lo cual es ya una gran noticia, la banda está bien activa y escritores se han metido a producir, no solo a escribir libros sino a hacerlos, el rol de editor, gestor cultural y escritor se mezclan para trabajar en una infraestructura que tiende a lo colectivo. Estamos viendo mucho movimiento, de cómo se ordene y qué lleven nuestras voces son otros veinte pesos, aquella arenga sesentera y rimbaudiana de que hay que transformar la vida y no la historia está ahí, ¿qué sigue entonces después del entusiasmo y el romanticismo estético, llegará el entusiasmo hasta la política, hasta la economía?, ya veremos, Kimosabi.

13-Tenes alguna disciplina para escribir, gustos, o excentricidades para que fluya un trabajo poético.

Nada en particular, ritos distintos para textos distintos, las crónicas tienen música de fondo por ejemplo, la poesía pues depende qué libro esté trabajando tene estados y ritos distintos, lo que estoy haciendo ahora me consume mucha energía, pero a ver qué dice la magia.

14-¿Qué respuesta es la más indicada a la hora de no saber que decir?

La verdad, no sé broder.

15-¿Qué pensas de los Megatemplos y la corrosión critica de la media población en este país?

Pienso que los Megatemplos y la corrosión crítica de la media población son parte de este país, lo que simbólicamente nos hace parte de esos megatemplos que probablemente se construyan sobre otros templos que a su vez se construyeron sobre los cuerpos de nuestros antepasados, lo que quiere decir que seguro sobre los nuestros habrán otros templos y otra forma de corrosión, me queda entonces la sensación que tenemos que crear algo con todo esto.

16-¿Qué imaginas que podría motivar un cambio en los guatemaltecos para empezar a leer, si se pudiera hacer algo virtual o por medios masivos de comunicación?

Una buena combinación de textos a elegir para difundir masivamente y complicidad en redes sociales para que rolen, la lectura es un ejercicio de pesca al final, una buena carnada y caen, creo que es un tema colectivo y que debe ser generoso, los egos en este caso son enemigos de la lectura, leer no es un privilegio sino un derecho, por lo que te aseguro que por ejemplo los lectores que siguen tu blog son en muchos casos nuevos lectores.

17-La pornografía tiene un lugar en la red, ¿Cómo lo podrías describir como símbolo de esta sociedad?

Bueno en la gran mayoría de casos la pornografía es algo que dura no más de 15 minutos, 10 para dejar que buffere, y 5 para empezarla a ver e interrumpirla abrupta y temblorosamente. Y puede ser un símbolo de esta sociedad en el rango de las puestas en escena, como los reallity y talk show, su naturaleza efímera dice poco, da poco y entretiene un rato, pop corn de comunicación, pero a todos nos gustan.

18-Una frase para el futuro:

"saludos, amigos terrícolas"

19-Si pudieras hacer una metáfora de la ciudad de Guatemala, ¿cuál sería?

Es el lugar donde le dicen provincia al pueblo donde naciste, o donde nacieron tus papás, o tus abuelos.

20-Como imaginas la evolución del Internet a un nivel literario.

Bueno, el internet evoluciona literariamente, es un libro de ciencia ficción que no para de escribirse, un muy exquisito cadáver, fresquito. Luego prefiero no imaginarlo impunemente, al rato y se rebela contra mí por estar prediciendo su futuro y me termina de cocinar el cerebro como lo ha hecho con varios de los profetas de la tecnología, ¡uy no, ni quiera dios!

Julio Serrano Echeverría

www.julitoserrano.blogspot.com

www.librosminimos.org

UN MAYAN LOVER I

2011-11-23T08:28:00.001-06:00

Sobre la mesa podía ver una calendario Azteca en miniatura, un libro de Octavio Paz, dos indígenas amorfos con sus cuerpos de cuchara y tenedor, garzas de madera de forma muy curiosa, un gran jaguar un poco más grande sobre una esquinera y debajo un plato policromado donde se veía una escena ceremonial por el Maíz y el sol, más allá, por el corredor hacía la otra sala, dos cuadros grandes, uno con el paisaje de Atitlán y el otro con una vista del pueblo de Chichicastenango, abajo, siempre en el pasillo, un armario de cristal con piezas de cerámica maya originales.

- Nos vamos ya licenciado –preguntó la secretaria.

- Si, ya vamos tarde a la junta del partido –respondió.

- ¿Qué tal su viaje, señor Ministro? –pregunto el chofer, con sobreactuada educación.

- Nada del otro mundo, vos –dijo riendo.

ANOTACIONES DE FIN DE SEMANA

2011-11-21T08:59:00.017-06:00

I. Logré escribir un cuento después de más de dos años.

II. Llegó la primera revisión externa de mi nouvelle, de manos del escritor y guionista Eduardo Villagrán. Me dijo algo sobre la revisión. Es sobrío y prepara Salamandra, su próxima novela.

III. Encontré una entrevista a Julio Serrano, guardada desde hacía un año.

IV. Soñé con alguien con quien ya no quisiera soñar más. Pero me inquietó que, en el sueño, me confesaba que estaba enferma.

V. Fui a caminar un sábado pensando seriamente en comprar una casa.

VI. Tengo más de dos meses de no ver a mi familia más cercana y como dos años de no ver a mi familia más lejana. No sé que me inquieta más, olvidar como eran, o ya no reconocerlos.

VII. Leo el Laberinto de la Soledad de Octavio paz con un gusto exquisito.

VIII. Repaso Una Vida, el libro del enorme escritor Gerald Martin, leo sus entrevistas a García Márquez y descubro mucho más sobre el carácter latinoamericano.

IX. Oigo siempre con devoción How to destroy angels, en especial la canción The Space in Between.

X. Aprendo a esperar, sin embargo estoy despierto, preparando, organizando un viaje.

XI. Ya no escribo tantos estados en Facebook.

XII. Estoy enamorado en un estado poligámico sobre todo de la irrealidad.

XIII. Vivo solo. Leo solo. Solo escribo.

XIV. De vez en cuando despierto entre mi familia.

XV. Solo a veces recuerdo que debo cenar con alguna bella que idolatre a los muertos celebres y le guste perder el tiempo hablando frente a una silla donde hay un traje, un cigarrillo, los reflejos ante el espejo de dos copas.

FOTOGRAFIAS DEL CIELO

2011-11-15T09:06:00.004-06:00

Un error en el viento tras las cortinas del cielo hacen que ahora mismo el perro blanco french poodle se coma otra nube convertida en sirena para terminar de una vez y para siempre con todos los arcanos que las lunas presienten desde las olas y el magnetismo estridente de un semáforo visto desde el mundo. Puede que haya una mujer viendo desde algún lugar ese mismo perro French poodle hecho del azar y la fortuna de pequeños átomos jugando o muriendo sin darnos cuenta, a penas ella ve el perro blanco inflado de vapores para que me lo describa por una famosa red social y celebramos el hallazgo con una risa escrita y un icono nuevo de la fotografía del cielo. Compartimos una fotografía del cielo, pero ahora el perro se nos ha vuelto un dragón enorme y difuso que quisiera volar de verdad pero ahora solo es un león blanco quieto y feliz de estar volviéndose nada más una nube de vuelta. Hay razones y sin razones que giran entorno, brotan confesiones y nos miramos sin siquiera vernos mientras el mundo también se vuelve algo incontrolable y feroz hasta que la violencia de toda la velocidad nos hace caer de nuevo al sueño de que nada se va tan pronto para por lo menos memorizarlo. Ella esta lejos y yo vibrando de fuego entre siete días que no se repetirán ahora ni mañana. Felices los cuatro puntos cardinales, felices las esquinas de este pañuelo que nos abraza, un mundo en cada cabeza y en cada mano la posibilidad de tener la vida escrita desde antes de nacer. El cielo sigue ahí, ahora más azul que nada, sin ni una nube. Tomamos otra foto y ahora sólo se ve un fondo celeste que podría ser el comienzo de algo como un lago. El perro sólo podemos imaginarlo meneando su cola blanca de algodón de azúcar.

Música para escribir

No se sabe donde empieza ni donde termina. Podemos adivinar la calle, el cuarto de hotel, el fondo de un bar. La mañana esa cuando los dos tomados de la mano logramos resolver toda la noche con dos palabras y un montón de risas y caricias. El podría decir que el amor empezó cuando ella se volvió la luna y ella podría decir que el la conquisto cuando le llevó en brazos hasta el final de la playa. Pero el amor podría irse en el mismo instante en que los dos se pusieran a buscarlo. Escribir eso es darse golpes de pecho en los momentos más difíciles de la existencia. Sencillamente siempre veremos a través de espesos espejos cóncavos. Nos mudaremos a otros países y bailaremos con los mejores y las bonitas. Dentro todo es un remolino. Duda, ira, quizás una profunda y nunca esperada tristeza que se mece como si estuviéramos eternamente en medio del mar, el mar, el mar de una caricia que no se ve ni se inventa, solo esta ahí para siempre como si quisiera ser un ancla que nos detenga en un momento, un pliegue de la eternidad, un instante preciso en el que se cuela un rayo de luz que es su mirada y su cuerpo desnudo y vivo como un gran silencio ondulado que nos avienta al pasado. Pero por eso somos humanos, por nuestra capacidad para decirnos mentiras a nosotros mismos y aceptar las más efímeras verdades, así y nada más así se forja el cariño más profundo, la nostalgia en la superficie de los ojos.
-
Fotografía Brielle Miel DuFlon

Más allá de las tipográficas de Alejandro Marré y sus libros-

2011-11-11T08:47:00.005-06:00

La vida es lo poco que nos sobra de la muerte.

Walt Whitman.

A Marré lo escuché leer unos poemas por primera vez en Octubre Azul. Era el encargado de un tour junto con Pérez (ahora Meneo), Javier Payeras y otros más. Fue esa tarde que junto con mi hermana Claudia María, fuimos nosotros y muchos más rehenes, en un Metrobus a la avenida Simeón Cañas, a la extraña y al mismo tiempo gloriosa hazaña de abrazar un árbol por unos minutos. Eso fue en el año dos mil, desde el edificio de Correos, entre narrativa, instalaciones ultra-modernas y verbales muestras de identidad, por primera vez vi aquel grupo de poetas que se perfilaban al fin del siglo. Entre ellos Alejandro Marré, quien se casó con una vaca en el Parque Central, como bien lo recuerda uno de sus mejores amigos, en el performance que hizo de el un mito urbano. Todo era parte del ambiente iconoclasta, rebelde, o como dio en llamar algún crítico menos sofisticado: la generación del desencanto.

El fin del conflicto armado interno a finales del siglo XX, la teoría de cuerdas, las muestras de rocas marcianas del Pathfinder y la apertura de los mercados internacionales al mundo, Chávez y su petróleo, la muerte en vida de Fidel Castro, la languidez política de la Universidad de San Carlos y principalmente la exuberancia de la publicidad, crearon esas construcciones meta-poéticas en los libros. Marré, introdujo sin más preámbulos esos recursos de usar nombres para sus libros como Times New Roman punto 12 o Centuri Gothic punto 10, no pueden más que ser una carcajada cómplice con la tecnología y la conciencia colectiva a la hora de escribir sobre un país de lectores de dogmas cada fin de semana.

Los nombres de los tipos de letras son un medio, quizás van de la mano de toda la literatura escrita desde principios del siglo XX, con la irrupción ejemplar de la imprenta, y el tipo de letra Gótica imaginada en 1455 por Gutenberg. En realidad estos tipos de letra tan sólo son lo que son: hologramas perfectos ante la nostalgia virtual de los caracteres dejados por los Neanderthales o los brochazos de los discípulos de los ideogramas chinos. Como escribió el maestro Cardoza y Aragón “En la corriente del arte nuevo enamorado de la primitiva sencillez autentica, hay un gran cansancio, un gran hastío que arroja a sus creadores al ámbito casi imposible del troglodita, del niño y del loco”. Es lo que pasa con esos trazos poéticos surrealistas ordenados bajo un tipo de letra en perfecto orden, aparente. Hice una entrevista a Alejandro Marré, y acá dejo muestra en un tipo de letra moderna:
-

-Lester Oliveros: ¿Crees que sería posible fabricar a un escritor, desde un niño, al que se le enseñe a leer y se le obligue a escribir todos los días como un régimen? ¿Qué pensas de eso y si afecta la educación en jóvenes que optan por el ritmo de vida aislado de una sociedad alienante?

Alejandro Marré: Creo que ambas opciones darían como resultado a personas con habilidades para escribir. Tal vez uno escribiría sobre lo terrible de un régimen y el otro sobre lo terrible de la falta de oportunidades, jeje tal vez me estoy proyectando. Si yo hubiese podido elegir una de ambas, hubiera elegido la que me eligió a mi, la de estar libre para buscar mi propia voz. Pero bueno, al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios.

L.O: ¿Puede la palabra conmover el espacio-tiempo y transformar la historia?

A.M: Personalmente creo que la palabra es una invocación y puede ser también un decreto. Creo que algunas frases, algunos capítulos, algunos versos han movido al mundo, desde el "yo soy el camino, la verdad y la vida" hasta el "just do it", el poder que tiene la palabra ha sido subestimado, pero al final de cuentas ha sido lo que nos ha movido durante la historia, y la ha modificado. Creo que alguien que se dedica a la palabra debería de tener cuidado con lo que invoca, porque por allí se hace realidad.

L.O: ¿Por qué el uso de nombres de tipos de letras?

A.M: Las tipografías para mí han sido las herramientas más sencillas, accesibles y a la vez maravillosas, en un sentido estético, para escribir. Hace mucho tiempo que no escribo a mano, y dependo del ritmo del teclado para poder escribir poesía. Me llama mucho la atención los nombres de las tipografías, porque a pesar de que muchos tienen orígenes inverosímiles, al final encuentro una poética en los nombres de dichas tipografías, porque por ejemplo, aunque no tenga nada que ver, pero solo imagínate el nombre "Century Ghotic", cómo te puede transportar a algún lugar, o "Timeless". Pero bueno, otra razón importante es porque creo que están al alcance de todo el mundo, y cualquiera puede crear lo que sea con tipografías. Lo veo también como una forma de cerrar cada capítulo con un nombre sencillo que sea coherente con mi vida.

L.O: ¿Crees que se pueda motivar la lectura en este país por medio de la publicidad y que tipo de campañas se posicionarían?

A.M: qué difícil vos, trabajo justamente en eso. Pero creo que la mayor campaña debería de estar conectada desde los primeros años en el colegio, es decir, desde allí debería de motivar a la lectura, porque luego es un poco más difícil, aunque no imposible claro. Muchas veces se cae en el error de ajusticiar a los niños con lecturas demasiado fuera de tiempo, es cierto que hay que enseñar historia, pero también se puede mostrar el trabajo de los nuevos autores con los cuales quizás los más peques estarían más identificados, por el uso de un lenguaje contemporáneo, y aquí hay muchísimos ejemplos que se pueden tomar en cuenta, incluso escritores que comparten escena con ilustradores, no se, por momentos creo que somos un país falto de motivación en ese sentido.

L.O: ¿Podes contar alguna anécdota que tenga que ver con la poesía en las presentaciones de libros?

A.M: Una de mis lecturas favoritas, fue un performance que presenté en el Primer Festival del Centro Histórico. Fue una lectura combinada con música industrial y un performance colectivo que incluía a unas diez personas. El público estaba formado por 2 personas, entre ellas Rodrigo Rey Rosa y Simón Pedroza. Inolvidable.

L.O: ¿Has escrito algún poema para alguna mujer que no es de este mundo?
A.M: Mis primeros poemas los escribí para mujeres de otros planetas. Pero nunca tuve éxito.
L.O: ¿Paris, New York o Tokyo?

A.M: Soy fóbico social, no soporto espacios con más de cien personas, por eso preferiría, los campos ingleses o el desierto norteamericano. Con un poco de ansiolíticos creo que iría a Nueva York.

L.O: ¿El lugar más extraño donde has intentado escribir?

A.M: Los aeropuertos. Si Tomás en cuenta la respuesta número 7 entenderás que este tipo de espacios me crispan y me convierten en un ser terriblemente nervioso. Tratar de escribir en un estado de este tipo es muy complicado.

L.O: ¿Vale la pena perder el tiempo leyendo poesía en un mundo pre-atómico?

A.M: Vale la pena perder el tiempo en general. Nietzche decía que el camino que no te lleva a ningún sitio, te lleva a todos los lugares. Creo que abstraerse de un sistema tan terrible como el que nos ha regido y dejarse llevar un poco, es un ejercicio importante para todo ser humano. En el mejor de los casos, perder el tiempo es valioso, y perderlo leyendo poesía, es triplemente necesario. Es casi un acto, un ritual.

L.O: ¿Cual es el futuro de un mundo como este, viéndolo desde la perspectiva de un publicista-poeta-médium?

A.M: Creo que el mundo terminó en 1980 siendo optimista claro. Algunos dicen que fue antes. Lo que nos queda es recomenzar la historia, lo que pasa es que entre tanto ruido, cuesta darse cuenta.

L.O: ¿Influencias e influenciados con tu poesía?

A.M: Influencias: Roberto Juarroz, Charles Bukowski, Jack Daniels. Influenciados: Cero.

L.O: ¡jajaja! Esta entrevista será publicada en Modern No.20.

Lester Oliveros Ramírez/oct. 2011

Fotografía Pablo Bromo

Pueblo y Ficción

2011-11-09T08:30:00.001-06:00

Este pueblo del futuro es un embrión haciéndose. Todavía lo más moderno es un celular y la luz eléctrica. Se respira ese aire sin ruido ni la violencia de las esquinas. Todavía por las noches los niños juegan a media calle y los jóvenes, sin preocupaciones, se sientan en las banquetas mal iluminadas a ver pasar a la gente. Rostros honrados, de gente que en lugar de lucirse caminando, va como si quisiera esconderse en el aire de la noche. Los más viejos, los que han visto como la modernidad le puso canales a su silencio y las ondas Hertz pasan invisibles mientras ellos apagan las luces a las ocho de la noche como si aun vivieran sin alumbrado.

Hay un alcalde que haces las veces de presidente y un pueblo pequeño que hace la imitación extraña y desmedida de la gran ciudad. Los jóvenes, los más niños de este siglo colaboran en ese teatro de consumo.

Los más viejos han urdido una ciudad sobre una ciudad, han puesto las bases de una comunidad en la que se conocen entre todos y entre todos se engañan y entre todos actúan como si no pasa nada, ese es el primer e involuntario estigma de lo construye ese ambiente de sociedad.

La pornografía es tan lejana que hay aún un solo prostíbulo con dos muchachas que se aburren de día y de noche. El burdel se llama el Arco. Dentro hay un mostrador con barrotes como si fuera una tienda y en las paredes el único reflejo de la decadencia que se le podría ocurrir solo a un ganadero surrealista: cuatro cabezas de toro con los cuernos afilados. Una de las prostitutas, una morena de Alotenango con familiares en la costa, me dice que por eso le gusta la luz apagada, para que no se vean esas cabezas gigantes de toros mirándolas. El hombre que atiende el lugar es un blanco sin modales que normalmente les trata mal, aunque me perturbó ver entrar a su misma hija por la puerta del prostíbulo y mirarme con un unos ojos maternales de mujer de la calle.

No hay cárcel. Hay un camposanto pequeño donde empieza a duras penas a reaparecer la muerte glamorosa de los grandes panteones. Algunas tumbas están rotas y nadie quiere darse cuenta que es algo absurdo y fantástico tener una cancha de básquetbol en la entrada del cementerio.

Hay escuelas suficientes, y eso es lo bueno. Institutos y formas de ir a otras universidades. Sin embargo es caro siempre para un pueblo donde no se imaginan todavía los beneficios de una mayoría certificada para grandes puestos en ese mismo sitio. Esa es la ficción de la gran ciudad y del pueblo pequeño, la ilusión que se trazan. El sueño que les han vendido, la visión que les ha dado o les ha quitado la misma hambre de existir sobre un suelo.

Este pueblo es una copia, una mala copia de una mala copia. En la ciudad, en la alta ciudad de Guatemala se imaginan todavía que ya no son un pueblo.

La fete des Morts: Exposición de Alvaro Sanchez en Paris.

2011-11-03T07:55:00.005-06:00

A propósito de un dato en una entrevista previa a Alvaro Sanchez nace está breve pero interesante conversación por las redes y los contactos. Ultimamente me he puesto a pensar mucho en la infinita levedad del ser, además de caminar por un lugar para el culto al pasado como es la ciudad de Antigua, sin embargo la modernidad traspasa los diseños y transita hasta nosotros por medio del arte de éste diseñador con voz calmada que ya tiene fama bien ganada de melomano y lector de muy buena literatura, he aquí las respuestas antes de su viaje, en el que hablamos de su exposición que precisamente se abre hoy en la ciudad luz:

1- ¿Cómo te imaginas Paris y la recepción de tu arte desde una perspectiva mundial?
Alvaro Sanchez : Te diría que me gustaría pensar que la recepción va ser buena después de varios años de estar moviendo mi trabajo fuera de Guate, obviamente esta exposición en particular es un esfuerzo en equipo junto con el pintor Erick González, a quien admiro tanto como amigo y como artista, y la invitación surge de la empatía que hay en nuestros trabajos, y las ganas de hacer algo hace ya bastantes años, así que eso me dio la seguridad de sacar muchas piezas aún indéditas y exponerlas ; él ya había tenido la intención de exponer en la 3F Gallery, ya que tengo entendido que es un espacio muy interesante en Montmartre. Ya pasado el primer filtro que fue él, se habló con la persona que lo representa a él en Francia le envié samples de mi trabajo con lo que quedó muy satisfecha, así que ya con eso se cerró el trato para armar Reflexions sur le Vide que es el nombre que le dimos a la muestra, pero quiero aclarar que en la muestra estaremos ambos no sólo es mía, digamos que él en la parte de pintura y yo en la parte digital.
Y para hablar un poco sobre La fete des Morts que es la otra exhibición colectiva en donde estaré (Montreuil), pues es un claro ejemplo del poder de las redes sociales, ya que a traves de los grupos de arte donde suelo compartir algo de mi trabajo en Facebook tuve el honor de toparme con la pintora y diseñadora Isabelle Cochereau y a traves de algunas colaboraciones con ella surge la invitación de participar con unas piezas, a lo que quiero ir con esto es que eso me da un parámetro de saber como esta mi trabajo a nivel mundial ya que en estos espacios son una fuente fantástica de feedback pues en ellos participa mara en extremo talentosa, y como tu pregunta lo dice me da una perspectiva mundial de lo que está pasando afuera, y bueno Paris es Paris...

2- ¿Qué es importante para el público moderno en cuanto a arte : el contenido o la forma o hay quizás otra dimensión en tus diseños?
Alvaro Sanchez: Eso me parece que es por gusto personal, cada persona ve todo de una manera distinta, sería muy dificíl definir al 100% que es importante, creo que con mi trabajo (diseño gráfico) lo importante para mi definitivamente es el contenido, creo que la belleza de cualquier forma de arte es el contenido, lo que hay detrás de…, luego vendrá la forma o técnica como querrás llamarle, pero la base de mis diseños es esa, siempre he dicho que mis diseños son como pequeños relatos con muchas cosas por descubrir, con ideas y puntos de vista muy personales, que no pretendo que nadie este de acuerdo al 100%, pero al menos es una forma de hablar sobre las cosas que me interesan y que sobre todo lo que cuestiono y si hay una dimensión extra, eso pues ya no me toca a mi decidirlo, más bien a la persona que lo observa.

3-¿Cómo latinoamericano como ves el arte a nivel mundial desde el postmodernismo y la ultra cultura publicitaria de las grandes vallas en los paises del primer mundo?
Alvaro Sanchez: Mucho del arte que a mi me gusta tiene mucho que ver con toda la influencia de la publicidad hoy en día, me guste o no, es algo que modifica nuestras costumbres, e incluso la forma con las que vemos las cosas y eso lo podemos ver desde Warhol y su pop art hasta la Young British Artists o YBAs (Damian Hirst, Jenny Saville, Tracey Emin etc.) por citarte unos ejemplos, lo que me gustó de los YBAs fue como algunos de esos artistas fusionaron elementos del mass media, creando un mensaje artístico que nos recuerda que somos bestias de consumo dispuestas a devorar lo que nos pongan enfrente en vallas de 15 x 6 metros, gigantografías, mupies lo que querrás, y mucho de ese arte cuestiona eso valiendose de los mismos recursos, así que es interesante, y me gusta porque muchas de las cosas con las que me habla ese tipo de arte son cosas con las que me puedo relacionar, son cosas que están sucediendo ahora mismo y eso me recuerda lo genial de la frase que inicia en Trainspotting que resume eso,simplemente hay unas cosas que no cambiarán sea Latinoamericano o no "Choose Life. Choose a job. Choose a career. Choose a family. Choose a fucking big television, choose washing machines, cars,compact disc players and electrical tin openers. Choose good health, low cholesterol..."
Y bueno, digamos que a mi parecer eso también habla un poco de la postura del arte postmoderno con respecto a la cultura y la mezcla de muchas cosas en ella y que creo que aplica perfectamente a lo que experimentamos en este momento de saturación visual en el que vivimos, no sólo en Guate si no que a nivel mundial.

4- ¿El artista puede afectar al mundo con un cuadro?
Alvaro Sanchez: Suena como algo que sólo pasaría en un mundo utópico, pero soy el primero en decir que SI, un cuadro, un diseño. una canción, cualquier forma de arte puede cambiar y afectar tu entorno y por consiguiente el mundo, yo jamás empece haciendo lo que hago pensando en eso especifícamente, empece por que quería y necesitaba hacerlo, y luego con los años mi mundo personal y mi entorno cambió y sigue cambiando (eso es lo mejor de esto), creo que en ese punto me di cuenta que si el arte puede cambiar muchas cosas, y luego de la experiencia de poder hacer público mi trabajo y tener el chance de llegar a lugares que jamás hubiese pensado que alguien iba a tomarse el tiempo en decirme lo honesto y directo o a veces brutal que había sentido alguna pieza mía, te pone a pensar que querrás o no lo que haces afecta a alguien, que de alguna manera sin querer vas adquiriendo una especie de responsabilidad, porque alguien afuera se va a tomar en serio lo que haces, porque tu trabajo lo afectó.

5- ¿Algún consejo de tus amigos para el viaje?
Alvaro Sanchez: Pues más que consejos esperaría una especie de Teletón pero en Euros. (Risas)

6- ¿En que se basan para ponerle precio a un cuadro en Paris?
Alvaro Sanchez: En mi caso por ser diseño gráfico e impreso, los precios varian desde la cantidad de reproducciones que se hacen, la calidad del papel o material que se usa para la impresión, si van firmadas y seriadas , y por supuesto el tamaño.

7- ¿Como en el caso de Pollock, en donde fue el inside en el que encontraste esa especie de estilo?
Alvaro Sanchez: Fue una especie de satori gráfico por así decirlo, yo venía de trabajar de manera vectorial, colores muy tipicos del Pop Art y fondos planos pero un día simplemente desperté con la inquietud de experimentar con el fotomontaje, conseguir fotos, recortes, texturas, y lo que se me cruzara y fuera escaneable, ya que yo no soy pintor pero mi proceso actual es todo lo contrario a lo que venía haciendo, sin embargo yo siempre parto de un sketch previo, no me gusta "guasear" con la computadora, tampoco digo que sea malo del todo pero conmigo no funciona asi, yo necesito tener la idea al menos en un 98% aterrizada, realmente la computadora es solo una herramienta, pero el concepto es independiente a la herramienta, es solo que con esa herramiente la puedo ejecutar mejor y tener mayor control sobre ella. Pero creo que mucho de eso vino también de la música, la pintura, y sobre todo la literatura, y un proceso de investigación que simplemente se dio sin forzarlo a diferencia de la Universidad donde me jodia tanto que me dijeran que leer y que no, además en algún momento tenés que empaparte más sobre los temas de los que querés hablar con tu trabajo.

8- ¿En que horario pintas o diseñas mejor tu propio arte?
Alvaro Sanchez: Definitivamente la noche, se aprende a disfrutar la noche trabajando en lo tuyo porque en mi caso en ese momento ya no existen clientes ni personas que me van a estar jodiendo, eso se acaba al entrar a mi casa, además vivo en un lugar bastante tranquilo y eso ayuda pero de un tiempo para acá me di cuenta que soy muy productivo los dias domingo, sera porque es el día mas miserable de la semana y es realmente un día que no se hace nada y a mi me funciona de maravilla porque también la idea de estar estático me desespera. Pero generalmente me he disciplinado en hacer algo a diario, no importa si es mover un layer, cambiar de lugar un elemento, o cambiar un color, realmente eso es lo de menos, lo importante para mi es obligarme a sentarme, prender la Mac y hacer algo, al final creo que la inspiración surge de la disciplina con la que te tomes tu trabajo, ya un gran maestro de la pintura me lo dijo, y fue lo siguiente "No importa lo que vos hagás, hace tus propias reglas, eso sí obedecelas y atenete a ellas" la verdad no tengo palabras para refutar eso, además me funciona muy bien, soy una persona muy metódica al trabajar en mis piezas.
Esta entrevista no fuera posible sin una canción de fondo de Trent Reznor.
Lester Oliveros- Noviembre 2011
-
-

EL XOCOMIL SOBRE EL PUEBLO

2011-10-31T10:01:00.007-06:00

El domingo 2 de Octubre estuve en Panajachel.

Tenía quizás unos cuatro meses de no llegar por razones que parecerán de otro mundo: me da tristeza ver el lago tan descuidado. Siempre he contado que una de las primeras que me llevó de niño a ver esta obra del Cielo y de la Tierra fue mi abuela materna, doña Graciela Guillermos. Llegué por dos razones: por ver el lago y saludar a una amiga y tomarnos un café, pero me quedé a la invitación de ir a la iglesia y de paso pude ver la feria. No viajo los domingos, pero recuerdo que al bajar en la Santander se me atropellaron los recuerdos. Toda la adolescencia en plena educación sentimental, el rock, la literatura, el vino, los amigos eternos y el lago terso volando sobre el suelo en un halo azul frente a las montañitas y volcanes. Lucia Escobar, un tanto seria venía caminando sobre la calle y pude saludarla, logramos hablar un poco sobre un programa en radio Ati pendiente y nos despedimos. Pero no me imaginé nunca el Xocomil que se abría en pleno pueblo.

Estoy completamente asombrado de lo que leo. Lucía Escobar, periodista, poeta y promotora cultural en el pueblo de Panajachel, está ahora mismo envuelta en uno de esos problemas grandes en los que interviene mucho más la desinformación que el criterio justo. Veo algunas acusaciones distractoras que van por el lado moralista acostumbrado por quienes saben muy bien manipular las intenciones por el camino del miedo. Siempre, el poder corrompe y el poder absoluto, corrompe absolutamente. He aquí un símbolo de la marginación de frente a referentes de cambio, por un lado quienes buscan acercar la cultura, el arte más puro y la tecnología a un lugar casi secreto…, y por otro lado el terror bajo la noche en medio de un paisaje que inspiró a Aldous Huxley y a Antoine de Saint-Exupéry a escribir El Principito, según me enteré en una de estas crónicas por desvelar qué pasa en Panajachel.

El año pasado, bajo la lluvia, tras el viento, en medio de las carreteras rotas, regresamos algunos amigos a la capital, luego de acompañar a la familia de Lisandro Guarcax el maestro y artista que fue asesinado en la aldea el Tablón, Solola, luego de regresar de Noruega a presentar toda la belleza de una danza suprema. Ahora escribo esto desde un pueblo en Sacatepéquez, en solidaridad, como decía Lucia, no directamente con ella, sino con su lucha, con su sueño de un pueblo libre y armónico, en medio de ese Xocomil que se cierne ya no en el lago, sino sobre todo un pueblo. Ese sueño armónico también es mio.

foto: http://1.bp.blogspot.com/

Algunos enlaces que inspiraron esta nota:

http://www.elperiodico.com.gt/es/20111031/opinion/202934/

http://www.elperiodico.com.gt/es/20111031/pais/202946/

http://www.plazapublica.com.gt/content/la-impunidad-de-los-encapuchados-de-panajachel

http://latinoamericanosunidos.blogspot.com/2011/10/cronica-de-un-domingo-en-panajachel.html

-
-

VISITA DE DENISE PHE FUNCHAL A ESCUELA NUESTRO FUTURO/ CIUDAD VIEJA

2011-10-18T14:41:00.006-06:00

On September 28th, the young author Denise Phe Funchal visited the Nuestro Futuro school library with her books for children. Since she arrived, she was very moved by Niños de Guatemala’s project, and she loved the library and the whole school.

First, she talked about imagination, books, and the wonderful experience of writing. Children listened to her attentively, as she told them how she spent her childhood surrounded by books. She then read three of her tales, and the kids really liked the one about a circus, and another one centered on the city’s sounds. She encouraged children to read and develop their interest for books, and then she finished her visit answering few questions about the important moments and facts of her life, such as her interest for sculptures, how she started writing poetry and her book Manual del Mundo Paraíso published in Guatemala by Catafixia Editorial.

As Lester our librarian said, the young author wasn’t the only person that was moved. He himself even forgot to offer her a cup of coffee!

Traslate Lisa Sebros.
Photo and text Lester Oliveros Ramírez/ ONG Niños de Guatemala NewsWeek.
http://ninosdeguatemala.org/

LIBROS SOBRE LA LLUVIA

2011-10-16T12:51:00.004-06:00

He pasado ya siete meses viviendo en Ciudad Vieja.

Hoy precisamente llueve con un viento loco que azota los arboles frutales de las vecindades. Con esté día, ya se cuentan cuatro días de lluvia. Las paredes de los cuartos de esta casa están tapizadas con dibujos hechos por la humedad y mi almohada transpira gotas de agua. El río Guacalate se creció y se oyen noticias por todos lados de deslaves, derrumbes o carreteras en mal estado. Hace un año, para esta época atravesamos muchos kilómetros de Sololá a la capital de Guatemala con el alma en un hilo por la neblina y los hondos rompimientos del suelo. Hoy es sábado y mientras leo un folleto sobre un resumen de todos los Movimientos Literarios de la colección Salvat, editado en Barcelona en el año 1981, veo la gris constancia de cada gota de agua cayendo. Leo además el cuento de Edgar Allan Poe, El hundimiento de la casa Usher, y me parece que hubiéramos sido buenos amigos con el Edy.

Hoy, luego de tantos días suspendidos, como aislado, lejos de las calles de la zona uno que añoro a cada rato. Comer una pizza en Ex-Céntrico con un buen vino tinto, una exposición en Ultravioleta o una bebida en Café Casa, sólo me queda la Antigua y esperar a que acabe de llover. Todo el cielo es de un celeste sucio y causa algo en el espíritu verlo por mucho tiempo. El sonido de las gotas al caer sobre las láminas o sobre el suelo es ensordecedor y da sueño, pero causa algo allá adentro que no puedo interpretar a primera mano, es algo intenso como un acorde de una guitarra clásica recién afinada. La humedad se le mete a uno hasta el cerebro y se ahogan las ideas en esa constante nostalgia de luz. Pero ya me habían hablado de esta época del año en este lugar. Yo vivo en lo alto de cuesta, en una casa grande con un sitio al fondo donde Alicia ronda tras cuatro conejos, hay un árbol de jocotes que ya hoy pudimos probar en toda su madurez reciente. Hay también un ciprés pequeño y un árbol de Paternas, que son unas extrañas frutas blancas, esponjosas y dulces que, como en el caso de las alverjas, vienen en una vaina.

La oscuridad llega. El ruido del agua cayendo sigue. Me prepararé un café con leche muy caliente y leeré en completa paz con mis audífonos, Amok de Stefan Zweig.

(IN)TEXTO EN UN CHAT (con ShakyDina B.)

2011-10-11T09:53:00.015-06:00

InTexto

Musicaliza cada morfema en la orilla de toda palabra pequeña o inmensamente monosílaba sin preguntas sólo siendo y estando un poco a la orilla de ese cuadro de verbos incendiando tus dedos ante esa pantalla de la tv que otros imaginan como espejo todo a colores como si fueran paradojas místicas en la linea de una mano que se une a otra por medio del agua.Todo es simbalo que se ordena como si una a una las vocales fueran amando a sus consonantes hasta crear limpios mares donde un barco de nuevo llega a la playa convertido en papel y tinta y va creciendo como un gran pulpo hasta desordenar un poema de Mallarmé y jubilar la ortografia de una mordida, descalza, furiosamente volánica hasta arropar con sus imagenes de libros antiguos está nueva historia latina con bailes desnudos y juegos vocales hasta volver cada palabra una abeja entre la boca.

Ex-plicación (más bien confusa)
de una Metáfora en el texto de arriba:

Ojos de ave sideral

Corazón marítimo

desnudo.

-El cabello se le enreda en el agua oscura-

Oyes las calles

y tu boca se vuelve un signo

-Cada mordida de sus dedos hasta la sangre y la estrella-

En los caminos vuelves

a saltar sobre tus pasos

no siempre vives en la flor

o en los cometas

pero ríes abrazada por reflejos.

-Todo parece una fiesta infinita-

Vuelves a cantar con tu más rotundo llanto

de locales lágrimas de ámbar

y cada una de tus manos se convierte en una copa

a donde se llegan a bañar

todas las ansias de las venas.

-Yo también estoy indefenso en esta tierra-

Noche imaginaria es tu cabello

en la tierra

fauna delirante

de donde saltan las respuestas

a tu sexo.

-Ojos de fábula, mujer vampiro-

BREVE LISTA DE LECTURAS

2011-10-05T08:38:00.001-06:00

- Cuentos completos, Bryce Echenique
- La Metamorfosis, Franz Kafka (relectura)
- Dos de sal Gema, Javier Payeras (relectura)
- Los desaparecidos/ Horror Vacui CCE
- Escalera a ninguna parte, Alan Mills
- Ningun lugar sagrado, Rodrigo Rey Rosa
- Los Poemas que vi a traves de un telescopio, Yaxkin Melchi
- Las máscaras, Jorgue Eduards
- El Brujo, Cardoza y Aragón
- El libro de los libros, J.L. Borges
- La Amigdalitis de Tarzan, Bryce Echenique
- Biografia de Garcia Marquez, Gerald Martin
- El retrato de Dorian Grey, Oscar Wilde
- LSD, Hector Montesinos
- Lecturas Menores, Javier Payeras
- Prisionero del Sexo, Norman Mailer (Leo actualmente)

CRÓNICA DE UN DOMINGO EN PANAJACHEL 2/10/2011

2011-10-04T19:21:00.006-06:00

A, B.B.

Desde hacía una semana en mi mente se repetía un nombre de mujer, el agua del lago de Atitlán y el sentimiento multicolor de todas mis memorias en aquella parte del mundo. Íntimos momentos con todo y el sabor de la duda ante una vida que empezaba y prometía ser desde ese instante una ruta de brillantes descubrimientos. Todo eso era literatura. Yo estaba en realidad acostado en mi cama en esa casa grande de Sacatepéquez. Me levanté, tomé el desayuno y avancé hasta la puerta con la idea de que antes de las siete de la noche debía estar de vuelta para estar a buena hora en la escuela donde trabajo.

En el bus aún no sabía que debía transbordar cinco veces antes de llegar a mi destino. Iba sólo con un paraguas y un libro de Oscar Wilde que ya llevaba a punto de terminar. En todo el viaje hablé con mis vecinos y les hacía preguntas. Estaba contento de por fin salir de todo. Panajachel se me imaginaba como cuando era adolescente, un pueblo con un lago precioso, pero luego entendía eso que he ido comprendiendo en Ciudad Vieja, los pueblos son la gente. La gente de de los pueblos no ven con buenos ojos a los visitantes a menos que lleven buenas noticias o puedan mover hacia el futuro sus cimientos. Siempre es gente que está debajo de la tierra la que habla. Los pueblos están hechos de gente pulverizada y de transparentes presencias que les dan nombre a las cosas. Pensando todo esto llegué a Los Encuentros. Tomé el bus para Sololá y de Sololá el de Panajachel. Un acantilado tan espectacular no he visto jamás ni en la ficción. La naturaleza es violentamente hermosa. Al llegar por fin a la entrada de la Calle Santander me quedé como perdido. Ya tengo mis años y nada cambia, la misma calle, el mismo movimiento de extranjeros y el brillo del sol enorme al medio día y un leve viento de noviembre adelantándose desde ese extremo del lago. Lo primero que hice fue llamar a mi amiga por facebook a la que había invitado a almorzar conmigo. No respondió a la primera y tercera llamada. Me fui para el lago y lo toqué repitiendo una oración secreta que solo él y yo sabemos. Acá estoy, mitad de agua y mitad de polvo, mitad de razón y mitad de espíritu puro, solo de nuevo entre el aire de Octubre, lleno de furia y con mi ropa color verde, veo tus márgenes lago, mi lago niño, el lago que me regaló la adolescente que se tiró conmigo a nadar aquella Semana Santa, el lago donde leí un primer poema, el lago donde con lentes oscuros ella me dio un beso con todo el deseo de las mujeres de Venus, hoy estoy acá lago y te veo vibrando con toda tu extensa sensualidad. Regresé a la Santander con los zapatos mojados, con unas ganas locas de comprar una calzoneta y meterme a nadar un rato. Pero me ganó el deseo de saber de la usuaria de facebook y me metí a un café internet. Ahí me respondió. Nos quedamos de ver dos horas después.

Nos vimos. Ella muy seria, pero idéntica. Yo sonriente le recordé que si no le gustaba la Santander podríamos ir a tomarnos un café a cualquier otro lugar. Me miró y me gustaron inmediatamente sus formas de ser. Nos sentamos y pidió un café parecido a un helado, yo un café con leche para que se me quitara la somnolencia por dormir mal por más de una semana. Era muy dueña de si misma, con una forma muy particular de comprensión del tiempo. Casi me ordenó que no me fuera a las cuatro, como yo había pensado, sino a las cinco, para recuperar una hora perdida. Fui franco y me reí de gusto. Me gusto su forma de ser, parecía que era muy ella misma y además muy inteligente, no por manosear el tiempo, sino por reírse de todo como yo. Aunque en el fondo tuviera una seriedad congénita heredada quizás de su padre, de quien me habló dos o tres anécdotas.

Terminé quedándome en Panajachel. Hospedado en un hotel de mi predilección en mi adolescencia. El hotel Quetzal. Veinticinco quetzales la noche en una habitación triangular que me gustaba mucho y donde en esta ocasión terminé de leer El Retrato de Dorian Grey.

Fue divertido todo, hasta el susto. Pues por la noche hubo un derrumbe y por eso más de siete personas estábamos a las cuatro de la mañana parados esperando un bus que no llegaría. Pensé, ahora si ya me llevó la que me trajo porque no tengo el teléfono de la escuela y luego van a decir que no les avisé nada. Una noche antes había empezado la feria de Panajachel. La amiga que me había cambiado de nombre, que me llevó a la iglesia a ver un colibrí perdido entre los andamios más altos, me aconsejó irme a dormir. Pensé en todo. En dormirme temprano. En levantarme a las tres y media y en poner la alarma, además de decirle a la señora de la casa que me despertara. Y ahora eso. Hice una oración después de mucho tiempo.

Al rato aparecieron las luces altas de un bus que nos llevó por un camino extraño hasta que llegamos adelante de todos. Llegué cinco minutos antes de que dieran las siete y media.
-
http://www.aroundthisworld.com

NUEVO PROYECTO I

2011-09-28T08:18:00.002-06:00

Por años hemos convivido con las hormigas mi amiguito. Son poéticas porque son infinitas. Pero sobre todo son el misterio porque aun no sabemos su lenguaje. Miguel Ángel Asturias termina un libro con ellas. Están por todos lados. Son ignorantes de nuestro mundo y a menudo nos invaden. Aunque lo más razonable es decir que nosotros hemos transgredido el hábitat de muchos, por ser nosotros advenedizos de tantas formas de vida. Hemos invadido antes que ellos, con los grandes edificios, extensas urbes de concreto, humo y residuos tóxicos. Hemos aprendido, con el tiempo, ha olvidarnos de lo microscópico. Compramos veneno para todo tipo de insectos. Nos parecen algo irreal, algo que ya no debería de coexistir en nuestro mundo, pero sobre todo nuestra actitud es de asco y desprecio. Se han hecho películas sobre arañas, Aracnofobia; sobre abejas asesinas, sobre moscas y sobre todo insecto. Muchos no saben aun de la ayuda que algunos insectos han aportado a la matemática, ingeniería o la ciencia en general. Además que con su estudio se ha comprendido parte de la evolución y formas de comportamiento según los climas que ha habido en la tierra desde hace dos mil millones de años.

Antes que nosotros evolucionáramos, estaban ya acá en la tierra, cientos de formas de vida. Ya estaban las cucarachas y las hormigas, formas tan elaboradas como las libélulas, las arañas. Muchos de los seres vivos evolucionaron de pequeños seres unicelulares, los microorganismos daban con el tiempo vida a formaciones cada vez más complejas. No es de extrañar que algunos científicos afirmen que la vida sigue evolucionando en construcciones que van de lo ínfimo hasta lo tangible.

Algunos escritores se han inspirado en los insectos, Neruda hablaba a menudo de las mariposas. Asturias comparaba a los Mayas con hormigas, y su literatura esta llena de alusiones a muchos insectos que habitaban en la selva, eran parte de su herramienta poética. García Márquez logra lo mismo con las mariposas amarillas. Augusto Monterroso se inspira en las moscas. Edgar Allan Poe propone de titulo un Escarabajo de Oro.

Me parece maravilloso el mundo de los insectos, talvez esta pequeña reseña no contenga nombres científicos o datos precisos, o la gran cantidad de ellos, pero la escribí con el animo de un niño, en todo caso la erudición en general no conviene para textos que están simplemente plagados de raras arañas y peludos gusanos, llenos de hormigas por todos lados, llenos de palomillas y escarabajos… que finalmente ignoran tanto sobre nosotros que sin mas, la termita pasa de lado a lado los tomos de la Real academia de la Lengua Española.

2011-09-19T16:34:00.001-06:00

Penúltimo poema sin poeta

A N. Ch, todavía.

Comete las flores dijo y me sonrió

era del color de la luna con unas manos como diademas.

Me condujo a su cuarto, me beso los ojos,

Me aconsejó contra lo pulcro y me dijo de antemano

que no sería sólo mía

que era de ellos me dijo

y que no luchara de balde.

Me llevó por su cuerpo al naufragio

de una tormenta de matices y formas

Y luego me sedujo hasta que me hundió en sus pechos:

me rasgó las venas y me perfiló de arterias

me cambió de nombre

hasta dejarme solo como un ave.

A veces rompo racimos de rosas sólo para tirarle besos

desde esta nube.

PARADOJA DE LA MULTITUD

2011-09-12T17:14:00.003-06:00

Nunca me hubiera imaginado. Es decir, bajo la tierra y sobre el cielo jamás había pasado algo más sobrenatural. Luego de varios años vino a caernos la espada de Damocles. Una suerte de paradoja para pensadores universales o para niños que juegan dados. Todo gira sobre el destino de más de 14 millones de guatemaltecos que están viendo hacía el futuro. Por un lado esta Baldizón, ya de antemano un falso profeta latinoamericano, populista, de vertiente izquierdista, que empezó su proyecto, desde donde sé en una propuesta para los adultos mayores, que ganó y fue catapultado a las ligas mayores de la demagogia electoral.

Por otro lado un militar. Que no es solamente un militar sino un actor y militante de toda una filosofía de desastre en Guatemala. Ha salido en documentales como La Isla, de Uli Stelzner, además de algunas fotografías de Jean-Marie Simón, y al lado de Efraín Ríos Montt quien es precisamente el monstruo de una terrible referencia de ignorancia, violencia y quien ha impulsado a todo un pueblo maya en campañas de resistencia y liberación. El panorama no se pinta alentador ahora mismo que vemos los porcentajes de votación. Uno se pregunta por ejemplo ¿será que al pueblo, a la gran mayoría, le agrada ser gobernado por un matón, por un asesino, o realmente no saben, nunca se han enterado quien es quien estaba en la boleta? ¿O será que hay un fraude constante, aun con los observadores internacionales, aun con toda una junta de gente honesta, culta y progresiva? Por eso mismo es que no comparto nada de política, por eso es que no me animo a participar, porque en momentos como estos me asusto tal como si acabara de llegar de algún planeta donde todo el mundo aparentemente esta despierto, y veo esto y me desvanezco. Sin embargo esperaba algo más del pueblo guatemalteco. Siempre lo esperaré, es decir, soy pesimista por religión pero ante esto solo me puede dar un sincope de sentimientos encontrados entre nostalgia, ternura, rabia, ira, amor y una dolorosa sensación de impotencia.

Al final, esto, como siempre me parece surreal, fantástico y absolutamente literario. Ahora le toca a ese animal de catorce millones de cabezas, gente trabajadora, gente que por comer no lee, gente que por vivir no piensa, gente que por ahí tan solo sabe que le deben una bolsa, un pago, una oferta miserable, gente que por la televisión se educa, programada, impactantemente impasible, esa gente ahora, tiene la fácil elección de condenarnos.

SUPERHEROES, HEROINAS Y VILLANOS VI

2011-09-08T16:28:00.002-06:00

Un superhéroe no necesita de papá o mamá. Eso es parte de dejar un planeta en llamas. A veces estos superhéroes son adoptados momentáneamente por ciertas personas, pero luego, cuando ven que los hilos se van volviendo lazos o cadenas, ellos suben en vuelo a sentarse a la luna y a meditar en que pudieron haber fallado para que confundieran todo. Pero los humanos son así. A veces confunden la amistad con el paternalismo.

Un superhéroe verdadero vive feliz sin padres, sin hermanos, sin primos, sin sobrinos ni nada. Es parte de su naturaleza. No es que sean antisociales, simplemente, de sus planetas en desintegración sólo queda el polvo cósmico. Pensar en familia solo les puede poner iracundos pues ya no queda nadie más que ellos en el cielo. En el caso de Superman sólo quedó la imagen de una gran explosión. Spiderman, sólo tiene a su tía, y según el comic, fue el culpable del accidente y la muerte de su tío. Hay muchos antihéroes bastardos y muchos superhéroes independientes, pero creo que una heroína desarraigada es preeminente para el futuro.

Los superhéroes se sientan en la luna a meditar, se ponen a contar las explosiones, sufren de rabia, ira e impotencia a solas y con ellos mismos tratan de perdonar o de poner todas las cartas sobre la mesa. Son tiernos y saben que el mundo necesita de las sociedades y principalmente de la familia, pero al mismo tiempo vislumbran ya el final de una era, el comienzo de la soledad más inmensa del hombre por el hombre, las distancias y los desvaríos de la condición humana también les recuerdan a ellos mismos.

Una de las heroínas que más gusto me dio fue esa chica de los X-Men que no puede ser tocada por nadie y no puede besar a su propio novio. Ese es el signo del próximo siglo.

LABYRINTHUS/ CUENTO ESTELAR

2011-09-01T08:57:00.004-06:00

Van bajando por el boulevard
Una a una ya muertas las madres
Van gritando como de felicidad
Van callando, pero callan lo sabes.
Tanto que no sabes, La Tona

Soy tu laberinto, de mi pensamiento no sales.
Epigrafe para mi cuento estelar. Erase una vez que había una estrella llamada luna que vivía muy lejos del sol que también era una estrella así como el vapor de las montañas se lleva a si mismo a la palabra nube he ido dibujandome por dentro el principio de un laberinto a un innterminable correr de galerias un pasa-tiempo para mientras estoy viviendo del otro lado.

Sólo el sueño es la salida y no hay Teseo que pueda encontrar a Ariadna mientras no pierda (aún más) al minotauro.

Una prosa es recortada palabra a palabra y cada palabra rompe en mil cristales y cada crital es un diamante que refleja una esquina de un dinosaurio.

Todo parece una imitación de la vida: entrevista a Javier Payeras.

2011-08-25T14:05:00.008-06:00

A Javier Payeras uno lo ve metido en galerías de arte, en simples restaurantes chinos de juerga con los amigos, en bares del Centro Histórico hablando de cosas sin importancia aparente, nostalgias tan entretenidas como los acordes finales del programa ochentero de Hulk con ese David Banner que se va caminando, desarraigado y sin destino. En fin. Pero ante tanta broma y felicidad de este personaje carismático que nunca se pelea con nadie y siempre me hablan bien de él, me pregunto todavía ¿a qué horas escribe?

Recuerdo que fue el causante de que cambiara radicalmente mi forma de escribir y me dio algunos nombres y títulos para informarme y entrar en certero sentido en esa otra modernidad. Me recomendó a Ezra Pound, Bukowski, Carver, y a John Champlin Gardner. Pero lo más singular fue sin lugar a dudas la lectura inicial del libro Ruido de Fondo que me indujo a pensar que algo valía la pena en la movida cultural de Guatemala, que valía la pena arriesgarlo todo. Luego me leí Días Amarillos en una sola noche. La literatura se vuelve lo de menos en estos textos, está ahí la experiencia sin egoísmos ni sobrevaloraciones metafóricas, pura y llana realidad que sangra y ríe a momentos por sus páginas.

El jueves 25 de agosto se presenta el libro editado por Catafixia en su octava toma, La Resignación y la Asfixia. Será a las 20:00 horas, junto con Carlos Meza, "Frank", Valeria Meiller (Argentina) "El recreo", Mariano Blatt (Argentina) "Elias en letras góticas" Con la participación de: Jorge Rodas, Pablo Bromo, Vania Vargas y Hot Sugar Mama. Esta es la entrevista virtual.

Lester Oliveros: ¿Por qué La resignación y la asfixia?

Javier Payeras: El nombre es un relato breve de una poética. Ante todo una visión muy Kierkegaard de la existencia. Ahora, que todo parece una imitación de la vida.

L.O.: ¿En que momento escribiste este texto?

J.P. : Desde hace cuatro o cinco años empecé con el blog, chulo chucho colocho. Al principio estaba reacio de escribir una bitácora virtual, pero luego, revisando el Último Round de Julio Cortázar, me dí cuenta que aquello es un blog. Entonces me decidí a imitar ese libro juguete del maestro. Así salieron los poemas que Carmen y Luis seleccionaron para este libro. También poemas inéditos que vienen desde hace casi diez años.

L.O.: ¿Qué opinas del futuro de la poesía como vehículo liberador?

J.P.: El arte que no libera, no existe.

L.O.: ¿Donde fue el lugar más extraño donde has escrito un texto?

J.P.: Mmmmh. Nunca escribo en lugares extraños. El extraño soy yo, que escribo en esos lugares.

L.O.: ¿Quién o qué te inspiro el libro? Por la palabra "asfixia", algún crítico podría pensar que hay ecos de Palahniuk

J.P.: Puede que sí. Mirá, no me había puesto a pensar en ello. Palahniuk es un escritor que disfruto mucho.

L.O.: ¿Cómo ves el panorama político, si se puede traslucir desde alguna arista poética?

J.P.: Tenemos el país que merecemos. Por egoístas, por mediocres. Los políticos guatemaltecos son un simple espejo de nuestra realidad interior: desinteresados, sin compromisos, criticos sin acciones concretas, cobardes...

L.O.: ¿Qué pensas sobre las nuevas editoriales, el libro como marketing evanescente y las caricaturas?

J.P.: El mercado nunca va a dictar lo que es importante en literatura. Lo hará mientras dure la publicidad que puedan pagar. Las editoriales internacionales desaparecen luego de un tiempo. Se llevan sus autores y sus premios, queda entonces lo que es desconocido, lo que hay que rescatar para el futuro: surge la verdadera literatura.

L.O.: ¿Un pueblo como Guatemala, con su economía tan surrealista, podría llegar a despuntar de alguna forma como Chile o México y además, como estos países, quitarle los impuestos a los libros?

J.P.: Es miserable que un libro tenga esos obstáculos para comercializarse. Los libros en Guatemala son caros, pero nadie protesta, porque nadie lee.

L.O.: ¿Qué otro libro se espera de Javier Payeras, leí tu libro de ensayos y me parece que podrías trabajar un libro igual de dinámico de autores guatemaltecos, pero esta además la trilogía que empezó con Ruido de fondo, Días Amarillos, en fin, contanos que royo?

J.P.: Dejé de escribir libros de género. No creo que esta plaquette que me publica Catafixia, sea un libro de poemas. Es un texto de ensayos, de memorias, de relatos. Mi próximo relato es igual, una mezcla de "géneros literarios", muy libre y curioso.

L.O.: Ya que puedo aprovechar esta pequeña entrevista: terminaran al fin "¿...y dónde está Estuardo Prado?" con Sergio Valdés.

J.P.: Jajajaja, si estuviera portando mal, ya lo hubiéramos encontrado.

L.O.: Antes de despedirme, ¿podes contar alguna anécdota de Crea y los corredores míticos del Palacio Nacional de la Cultura?

J.P.: Espantan, gritan, mueven cosas, Ubico se orina afuera de la taza. Tal parece que el dictador está más vivo que nunca, seguramente está leyendo esto mismo que te estoy escribiendo

Día 24 de Agosto/2011

A través de Facebook.
Publicación Vespertina en La Hora: Periódico Guatemalteco.

A, b, c, de Cartonera Maximón.

2011-08-22T08:37:00.007-06:00

En noviembre del año 2009, o pudo ser en octubre del año dos mil diez, hablábamos con Manuel Tzoc sobre la idea de hacer una cartonera, pero en mi concepción particular, imaginaba que el creador de tal editorial debía ser Manuel, porque había publicado ya un libro con Santa Muerte Cartonera (México). Esa tarde le pregunté cuál podría ser el nombre:

- Cartonera Maximón –me dijo sin dudarlo.

- Así sea -respondí, y me quedé a la espera del momento.

Un sábado de enero del año 2011 me encontré por el Centro Histórico, como por casualidad, a David Marín, quien copa de vino en mano, me contó, en el ambiente hidratante del bar Ex -céntrico los pormenores de un proyecto cultural que llevaba entre manos, me hablaba de un bar temático dentro de Espacio Bakabs. Consistía en no vender ninguna bebida de los Castillo, ni ninguna de los Botran, ni de ninguna transnacional. Me habló de que se vendería cacao molido, una versión de chocolate artesanal y si en caso alguien quisiera algo más fuerte se pondría una medida de boj mientras sonara únicamente música nacional no-comercial. Era un verdadero intento de retomar la idea original de compartir en el centro con gente ultra moderna un espacio abierto recientemente.

Quedamos que lo apoyaría con una lectura de poesía y nos reímos imaginando la música de Pájaro Jaguar a un volumen moderado mientras leíamos nuestros poemas en una clave sónica y fonética. Fue una semana después que un grupo de arqueólogos, que según entendí, que trabajaban un proyecto en Bakabs con algunas ideas de la temática sobre el Baqtun 14, casi que interrogaron a Marin y, según a mi entender, le hicieron algunas recomendaciones que nada tenían que ver con el arte. Le dijeron que ya no dijera malas palabras. Estuve riéndome por 20 minutos y cada vez que me volvía a recordar del incidente me volvía a reír. A raíz de esto y que el socio de Espacio Bakabs, dijo finalmente que no imaginaba todavía una fiesta de esa magnitud y sin alicientes comerciales.
Marín ya no quiso hacer nada y tampoco toco el tema por un largo periodo. Sólo recuerdo que le conté sobre la publicación accidental de mi libro y me dijo “…espero que sea mejor a lo que vimos en el Gran Hotel”, y se río.

En este periodo había hablado con Luis Méndez Salinas y me había dicho de su deseo de publicar mi Deliriosaurios, un libro hibrido de narrativa crónica y poesía aleatoria. En eso me dijo que se habían quedado sin dinero para más ediciones, creo que en mi afán de publicar pensé en fotocopiar unos diez ejemplares del Deliriosaurios y venderlo en la fiesta de Marin, donde también iban a estar, según su rotunda imaginación, los libros artesanales. Así que en el impasse de diagramar el texto, revisarlo finalmente y sacar las copias, me imaginé el logotipo de la cartonera Maximón de la que hablamos con Tzoc. Así que tomé el icono de Maximón más antiguo que habría visto en casa de una tía y lo convertí en Photoshop a simple silueta. Así nació la cartonera, además que vivía en la Reformita en la zona 12, acompañado por una estudiante de trabajo social que entre otras virtudes tenía la gracia de ser Kaqchiquel. Dormíamos en la misma cama y de vez en cuando nos jalábamos del pelo o nos poníamos a descubrir el sabor de las manzanas. Entonces pusimos el día 17 de Febrero.

La plaquette Deliriosaurios se publico junto con un libro de varias poetas mujeres que se juntaban a leer poesía en esos miércoles dramáticos que se dieron en llamar Poesía al Limite. Así que la inauguración de la cartonera Maximón, aunque sus enunciados gritaban que era un juego y que la editorial en realidad no existía. Los medios nos dieron publicidad, y Siglo XXI publicaría una semana después una página entera de su semanario Magazine para dar a conocer a toda Guatemala el extraño Deliriosaurios, una crónica condensada y sintética de mi búsqueda de identidad. Me encontré con que era un pastel de tres leches, algo así como un vástago de Europa con raíces mayas y una fuerte sensibilidad portuguesa. La Cartonera Maximón vio la luz con dos publicaciones: Orgasmos Múltiples y Deliriosaurios. Los dos libros de corte artesanal, sencillos y a 25 quetzales cada uno. Esa noche en Espacio Bakabs estuvo además David Marín y J.M. Culebro los dos músicos experimentales. Terminamos la actividad en el Bar Ex –céntrico hablando más del 2012, los nahuales apocrifos que había descubierto Marín y con Juan Calles celebrando el tono del libro, que para el tenía ecos de Miguel Ángel Asturias a quien yo detestaba de una forma inofensiva.

En el mes de Octubre 2011, tengo programado publicar en la Cartonera Maximón al poeta, ensayista y narrador Leonel Juracán y su libro llega desde el centro de una ciudad humeda, viscosa y maloliente. Es un libro urbano de una mirada turbia a las esquinas de la zona y una visión universal que convierte en prismas las más profundas penas de la existencia. Sigue la Cartonera Maximón como juego y un ejercicio de ingenua imprudencia en la movida editorial del mundo. Saludos desde el epicentro.

Enunciados de Cartonera Maximón

1.- El cartón es calle.
2.- Si, la calle misma y sus rincones.
3.- Las cartoneras no existen y todas las editoriales son cartoneras invisibles.
4.- Una cartonera siempre será una simulación divertida de un libro que es de todos y se esta escribiendo siempre en las paredes.
5.- Los libros de la cartonera no respetan los horarios de oficina e ignoran los perfumados pasillos residenciales.
6.- Cartonera Maximón es un juego.
7.- No existen los poetas, pero existe la posibilidad.
8.- Todos somos artistas y todos podríamos escribir el Decamerón o el Quijote de la Mancha.
9.- Homero esta por nacer.
10.- No existen los escritores, sólo los lectores voraces agudos y perspicaces.
11.- Esos lectores no lo saben, a veces.
12.- Esto esta pasando ahora mismo en un libro cartonero llamado Guatemala.
13.- Esto existe en tanto no haga zapping.

SUPERHEROES V

2011-08-15T09:48:00.005-06:00

Un superhéroe frustrado se vuelve villano. ¿Qué de dónde nace la frustración? No se sabe muy bien el origen. Algunos superhéroes descubren sus poderes a muy temprana edad y pueda que en sus enfants fous de superhéroes tiernos comentan mil errores o, ninguno. Algunos recuerdan las culpas más que otros. Hay quienes se perdonan a sí mismos haber dejado pasar la oportunidad de ayudar a alguien necesitado. Hay quienes no se perdonan ni siquiera el no saber volar ni haberlo intentado nunca. Los superhéroes en el fondo son seres desamparados y hasta autistas, unos pobres recién nacidos con poderes sobrenaturales que les fueron dados al azar por quién sabe quién. Algunos superhéroes, desde hace mucho tiempo, vienen pensando que en lo único que hay que creer en el fondo es en la justicia. No hacen las cosas por ser buenos. Les gusta arriesgarse para no seguirse aburriendo más en un mundo donde no pasa nada por largas temporadas.

Están los que llegan de lugares lejanos y de galaxias nunca imaginadas. Soles explosionando, luces novas consumiéndose en sí mismas a millones de años luz, vías Lácteas subcelestes, y luego de un tiempo de millones de años, sentarse en un cine a ver Harry Potter por matar el tiempo pueda ser angustiante de una forma inimaginable. Los superhéroes se frustran por cosas que para ellos son imprecisas. Pero pueden llegar a volverse malos por la misma emoción con la que Superman exorciza el mundo al ser galante con Luisa Lane. El amor salva a los superhéroes aburridos y todo poderosos de volverse villanos. Eso sí lo han aprendido muy bien. Compartir un planeta en armonía, lejos de la guerra es lo ideal.

Todo superhéroe es un arma de guerra galáctica, están imaginados para los desastres completos del universo. Cada superpoder tiene que ver con una visión de preservar el orden del caos universal. Quizás por eso la superheroína Jean Grey de los X Man logra finalmente destruirse ante su propia bipolaridad de villana.

Los villanos son seres incapacitados para el amor. No entienden a la raza humana. No se confunda un anti –héroe con un villano. Un villano reacciona solamente para el mal. Los villanos son en el fondo seres muy tristes que por sus poderes mal entendidos sólo buscan la muerte para sí mismos.

Las heroínas son fascinantes cuando logran encontrar una ocupación sentimental. Hacen cosas tan tiernas como tarjetas de papel construcción con imágenes de corazones y flechas griegas para San Valentín.

A WENDY C. UNOS MESES DESPUES...

2011-08-10T08:25:00.013-06:00

Fue una tarde en familia, en la que vi por primera vez el drama romántico de aquella pareja de novios, en la que la fatalidad determina la vida de la novia en una infeliz enfermedad que deja inconcluso el amor de uno por el otro. Luego, años más tarde me enteraría que aquella película bárbara estaba inspirada nada más y nada menos que en la novela más famosa en Latinoamérica hasta entonces, escrita por el colombiano Jorge Isaacs: la novela se llama Maria. Nunca la quise leer, pues con sólo ver esa mala película pensaba que el libro era una barbaridad anti romántica y terriblemente intrigante. No la recomendaba para lecturas y no hubiera coincidido en hablar de ella nunca, de no ser porque ahora mismo, 9 de agosto del año 2011, exactamente a las 8:40 minutos, terminaba de leer en la página 548 de la biografía de García Márquez, enorme y sagradamente perfecta de Gerald Martín, un dato sobre una telenovela basada de nuevo en este libro proscrito para mi y además, darme cuenta, así de pasadita que yo mismo había vivido a mi manera una historia inmensamente similar sin haberme dado cuenta hasta hoy.

Hace poco, por medio de Facebook publiqué una foto de mi ex -novia Wendy C., una chica de esas maravillas que andan por la calle y no saben que una noche platicaran con un debutante a escritor bastante mafioso y guerrillero. Tengo que decir que fue extraordinario porque ella misma era talentosísima para los números y debió, a pesar de su ceguera, ser una de las matemáticas más virtuosas que yo jamás he conocido, pues podía memorizar y hacer cálculos hasta de diez cifras. Había tenido un novio cantante según me contaba en sus ratos de nostalgia pura, sentados los dos en sillas de plástico en la terraza de un hotel a siete kilómetros donde ahora mismo me encuentro, es decir: en Antigua Guatemala. Me hablaba de cuando el joven empezaba a cantar y de su debut sobresaliente en el ambiente pop de la música. Yo mismo me sentía muy extraño de que en mi mismo fuera pasando lo mismo que con aquel cantante. Wendy fue la primera que oyó un mal cuento mío, un mal poema mío, un mal ensayo mío. Me escuchaba con un silencio pensativo y aquello era oro puro. Luego me decía que debía publicarlo y yo lo tiraba, y recuerdo que le decía que pronto lo haría. Cosa que nunca pensaba hacer. Hasta que me cayó el veinte de entrevistarla una noche. Fue también en Antigua, en una habitación amplia con una hermosa vista a los volcanes de Fuego y Acatenango. Me contó todo sobre su enfermedad, o complicaciones como a ella le habían explicado que se llamaba aquello: diabetes, insuficiencia renal y quién sabe que más con todas esas botonetas que se tomaba en grupos de dos pastillas cada ciertas horas. Todavía conservo el cassette.

Pensé bien las cosas y una noche le dije que tenía que terminar aquello. Era algo hermosamente inverosímil, quizás absurdo, pero por lo tanto, arriesgado e infinitamente erótico. La muerte y el amor siempre son un buen tema para dos amantes. Eros y Tanatos. De no haberme confesado sinceramente, estoy más que seguro que me habría matado por ella.

Recuerdo una noche en que caminamos un poco por algunas calles de Antigua y yo le hablaba de la muerte con tanta seguridad sólo para convencerla de que no era tan malo irse. Me duele tanto haber sido tan inventor, aun cuando yo mismo de recién nacido pase por las ventanas de la misma muerte. Luego cumplí lo que tanto mencionaba. Pero cabe decir que nunca tuve ocho años de tanto cariño y de tantas contradicciones. Vuelvo a ver siempre que me levanto de una banca en algún parque porque tengo miedo de dejar pegada mi alma y derrumbada mi conciencia. Aún la recuerdo parada en ese portón negro, esperándome sin verme, sólo buscando con su olfato privilegiado mi olor a vinagre y miel que se me escapaba todos los sábados por la tarde.

Una aventura que no puedo dejar de escribir es la de el restaurante chino Río Perla frente al Palacio Nacional. Después de eso el Río Perla fue lo que significó para todos. Una tarde, luego de que yo peleara con los merólicos y falsos predicadores del Parque Central, encontramos a Javier Payeras, el novelista y poeta que hacía unos meses me había dado un buen recibimiento en la zona 1, y por lo tanto lo invité a un par de litros precisamente en el restaurante citado. Iba también Aníbal, un tipo histriónico por no decir re-chingon. Javier es cínico y carismático y la tarde fue de risa en risa, entre otras cosas porque yo iba vestido con una pijama azul de plumas de ganso y parecía extravagante con mi pantaloneta rota y mis botas Rino y era escandaloso en mi atuendo y la compañera que ahora presentaba a los dos. Wendy empezó a platicar con toda propiedad por un buen tiempo, hasta que todos nos reíamos de dos guardaespaldas que ya borrachos bailaban pegadito agarrándose de las pistolas para no caerse. Ese cuadro fue celebre por el centro por un tiempo y con Wendy nos reíamos muchísimo por nuestra nueva posición de celebres escandalosos.

Pero no fui a su velorio. Habíamos hablado una noche de tantas que no iría a su velorio ni a su entierro ni a ningún hospital del mundo donde la tuvieran como muñequita deshilada. Se lo prometí porque le dije que en toda la vida que habíamos vivido lo único que importaba era la vida, no la nostalgia, ni compartir tristezas con parientes que en realidad no compartieron nunca ni la mitad de todas mis alucinaciones perpetuas por ser libre.

Ahora son las 9:04, y recuerdo su risa franca y melódica, sé que esta pensando en mí ahora mismo a través de todos los espejos de esta hiperrealidad fantasma y sabe ahora mismo que seguimos viéndonos por medio del arte. Todavía no sé en que cementerio duerme su cuerpo, pero es hora de leer Maria de Jorge Isaacs, solo por despertar el cariño y el perdón a los autores profetas que uno odia.

SUPERHEROES IV

2011-08-08T07:56:00.004-06:00

Para aprender a volar el superhéroe primero debe darse cuenta por si mismo quién es realmente por dentro. Algunos al saberlo experimentan una sensación dolorosa e ingenuamente seguirán llamándose superhéroes a pesar de no serlo en el fondo. Puede que tengan el porte, la capa y además la máscara. Pero algunos se dejan cegar por los resplandores y así logran perder la proximidad con los seres humanos normales; algo por lo demás bastante curioso en los verdaderos superdotados. Pues en el fondo saben, los verdaderos superhéroes, que todos podemos volar.

El superhéroe no sabe quién es realmente hasta que por accidente, se desprenden de su mano telas de araña, se comunica con otros por medio del pensamiento en la brutal actividad eléctrica de las neuronas del aire; mira a través de las paredes, y así como por revelación casual, urbana y casi solitariamente, se da cuenta de su mejor talento, de lo que podrá hacer mejor en la vida, de su regalo olímpico. Hay el caso de un superhéroe que aparecía y desaparecía y no lo notó hasta que los demás se lo dijeron. Otros que hacen experimentos con la realidad, y el tiempo lo vuelven espacio y el espacio tiempo, así logran escribir con estrellas constelaciones de verbos flotantes. Están también los que no se dan cuenta que pueden amar hasta que caminan sobre el agua o le dan vista a los ciegos del cyberespacio, o hacen otros milagros a la vista de todos, por amor, sin vergüenza ni dolor.

SUPERHEROES III

2011-08-02T16:28:00.001-06:00

Un superhéroe es un personaje de ficción. En realidad nadie los ha visto. Este es un dato bastante curioso para estas nuevas generaciones empeñadas, como yo, en parecer de otro planeta. En realidad los poderes sobre humanos son una consecuencia de la imposibilidad de la comunicación. La posibilidad de la publicidad de poder hacer lo que sea por vender un servicio. En este caso los servicios son múltiples y al mismo tiempo individuales. El cine ha sido el eslabón perfecto entre el hombre y la máquina; a través de múltiples efectos especiales el ser humano se ha visto lleno de poderes industriales. Los poderes desde el rayo laser, los poderes de telequinesis o telepatía son aun estudiados por muchos. Es posible que entre dos enamorados exista un poder de superhéroes. He visto, y sobre esto no era el tema, a muchos héroes o heroínas luchando por salvar el mundo, el mundo breve y vulnerable de sus propios hijos. En fin. Algunos luchan contra gigantes, ciclopes y ogros hipermonstruosos; otros luchan por la vida misma, tapando el tráfico por el reclamo de sus derechos, otros cuidando que la vida continúe.

SUPERHEROES II

2011-07-27T08:01:00.002-06:00

Un superhéroe lucha por el anonimato. De día, quizás por diversión o por el más puro aburrimiento, busca un empleo de bodeguero o de periodista o de gerente en una tienda de abarrotes. Algunos, los más sagaces, les gusta atender una caja en un restaurante de comida rápida y así pasan completamente desapercibidos. Por las noches le gana la nostalgia viendo el cielo, algunos escriben poesía, de esa mala poesía sentimental que llenaba anaqueles antes de los noventas.

Algunos otros se vuelven vagabundos o simplemente dejan de creer y se van a dormir cansados de tanto pensar en su vida toda poderosa. He visto superhéroes enamorados de mujeres mortales y van felices. Pero luego he visto como terminan derrotados por la nostalgia nuevamente viendo las estrellas y jugando a volar hasta el polo norte. Lo mortal pasa y luego queda el sentimiento hecho criptonita.

Por eso hay antihéroes que prefieren voltear y ver pasar las catástrofes más absurdas de los hombres. No quieren salvar a nadie y jamás intentaran hacer que alguno entre en razón. Estos son los que al cabo del tiempo terminan muy felices y viviendo con mujeres que no son desde mundo.

SUPERHEROES I

2011-07-25T13:06:00.000-06:00

Mientras tanto, en el Salón de la Justicia.
1973 y 1986, Hanna-Barbera

El Superhéroe vive en la ciudad como si no hiciera nada más que cubrirse de todo cuanto pueda delatarlo. Se instala en el lugar más inverosímil, no se deja impresionar por las minifaldas de las secretarias, que lo ven a lo lejos, escribiendo concentrado la próxima aventura. El superhéroe es cauto y jamás se da por enterado de lo que dicen de él, simplemente va por café o té y prepara su bebida en el más absoluto silencio, es por demás que el jefe lo trate de enfadar, el superhéroe es tierno y sereno y nada más baja el rostro en una actitud completamente oriental. Después de todo el superhéroe conoce su poder, sabe hasta donde podría tirarle los dientes al jefe o hacer delirar a la secretaria esa que lo mira desde ese escritorio con sus ojos halcones, aún así se contiene y bebe el primer sorbo de su café, para después escribir en seguida una historia de amor y poder en la que prevalesca la justicia.

POLITICA Y HUMEDAD

2011-07-15T09:36:00.000-06:00

Hace uno o dos días, qué sé yo si la lluvia no ha removido el tiempo, conocí a una turista norteamericana. Una adolescente de lo más inquietante, en principio porque pedía permiso a su madre para andar conmigo hasta las diez de la noche y para finalizar porque me dijo que tenía novio y luego no sé que se invento para que nos diéramos un beso. No sólo fue uno, pero además, el día que me presentó a su madre tuve una incomoda conversación sobre política. En realidad lo que más detesto es hablar de política, sin embargo con una buena agua mineral y naranjada puede ponerse menos tedioso. Su madre me hizo la pregunta del millón. Le dije que votaría por un pedagogo que había trabajado un proyecto para la NASA. Pero como soy suspicaz le mentí un poco y le conté que además iba a volver a votar por Arzú para alcalde pues me sigue gustando robar libros en las municipalidades.

Por un momento me pareció que se quedaba muy callada y luego bebió de su Café-Creme con angustia. Me pregunto por la Dra. Menchú y yo le tuve que decir que sabía de muy buenas fuentes que ella no había representado bien a los grupos indígenas del país y que además no estaba, en términos sólidos y profundos, capacitada para entrar de lleno a una política en la que debía llegar con un buen estomago y botas de hule.

Luego entre en confianza y le conté que había además una opción cristiana. Un grupo de evangelicos pentecostales que habían oído la voz de dios que les ordenaba aprenderse todos los códigos del TSE para optar por un cargo publico que no fuera directamente desde un pulpito. Estos, le dije, son los peores, porque no saben a lo que se meten y cuando ya están adentro el diablo les da millones por una firma falsa.

La mujer entonces, al ver que su hija se desesperaba, me pregunto finalmente por el circo de Colom y le dije que era lo más estupendo de toda la contienda. Una pareja presidencial que se divorcia de la forma más económica, pues los dos están de acuerdo y, además la mujer se lanza a las multitudes a gritar que el amor no requiere de papeles, todo en nombre del pueblo, todo por el placer de servir a su país. Sandra Torres, añadí, ya un poco hastiado con la bebida, es una mujer grotesca, fea, horrible y que mira como desde el infierno. Es una mirada tan fea como de coyote o de chucho apaleado, le dije, sin saber si reiría o se quedaría pensando. Finalmente fuimos con K a una conocida disco de Antigua, donde promocionan a los primates histéricos bailando hasta matarse.

EL AULA GIGANTE, SUTIL, DE GUATEMALA

2011-07-09T09:34:00.004-06:00

A Facundo Cabral el día de su muerte, fatalmente en este país.

Un estado fallido en donde haya elecciones democráticas no puede ser otra cosa que un chiste. Cuando pienso en política inmediatamente me recuerdo de aquella aula de quinto primaria en la que había todo un proceso microscópico de poderes, que en el futuro iba a encontrar replicado a gran escala en los periódicos. El más turbio, “grueso” y mal hablado terminaba siendo el cabecilla de los demás, la voz por la que toda la clase decía a medias lo que quería o callaba lo que en realidad quería decir.

Vagabundeo, mediocridad y violencia era casi siempre lo que se promovía. Era peligroso meterse con el, y en ocasiones era el que verdaderamente imponía su voluntad ante el profesor. Así es la política guatemalteca. El gobierno de Guatemala es ese profesor que cede ante el crimen organizado en los últimos pupitres. Los matones de la última fila que se hacen ricos extorsionando a los que se sientan hasta adelante, mientras los de en medio sufren la balacera cruzada.

En Guatemala ser político es fácil. Cualquiera puede ser presidente. Me gustaría que fuera diferente y el máximo empleado público entrara al concurso luego de algunos exámenes físicos y psicológicos, y quizás estéticos. Además que fuera voluntario por cuatro años sin recibir algún dinero de parte de nadie. Serian pocos los que participarían para tan alto puesto.

La tentación la da la herencia de presidentes, caudillos y dictadores que no se detuvieron un solo instante a pensar en el futuro integral de sus actos, si hace tan solamente cincuenta años estos señores se hubieran sentado a planificar una nación otro gallo nos cantaría. Pero a fuerza de ignorancia y negligencia han vuelto, tanto ellos como las fuerzas ocultas del crimen, un pueblo baldío donde siempre hay que tener esperanza en el que viene porque de esperanza y religión vive la gente al borde de la muerte.

Una ciudad es el reflejo de su gobierno. En Guatemala se mata sin culpa, se roba sin tanto pensarlo y se violan todas las reglas del amor por el dinero o el poder. La poesía de todo esto es la literatura de la postguerra y el postmodernismo que ahora mismo vomitamos en las bienales, recitales o calles, todos nosotros los hijos de estas tierras huérfanas de historia latinoamericana. Vamos buscando de donde arraigarnos, a que ídolo hacerle ofrendas mientras el mundo ya va de regreso en sus tecnologías y pensamientos ultra evolucionados. Ahora mismo en Guatemala todavía hablamos de socialismo cuando ya hace años que la ideología de los barbudos esta quebrada en fronteras al otro lado del mundo. Guatemala, ya lo dijeron varios poetas profetas, es una joven violada, con hambre y sin voluntad, el gobierno que tome el poder debiera ser de doctores en psicología y medicina general para devolverle a este territorio un poco de coraje. La gente en la calle es el mejor ejemplo de apatía, en sus caras se ve el decepción mientras las iglesitas evangélicas ganan miles de adeptos mensuales que llegan ilusionados con partir de esta tierra. Otros, los más prácticos, se van a otra parte, caminan al norte. Son miles y van subidos en un tren, son miles y de miles llegan pocos con los sentimientos curtidos de tanta sangre y basura en el camino al sueño.

Hay varios partidos políticos en Guatemala. Pero al final todos esos partidos son uno solo y eso lo demuestra que muchos de sus afiliados van de partido en partido. Con lo que cuentan para trabajar es con la corrupción. La corrupción es la verdadera ideología tras tanta banderita de colores. Si no lo tienen presente pecan de ingenuos, pues es sabido, hasta por mi, que cualquiera que no se alinea al sistema por los padres de la patria termina pobre y en una caja, ahora que si se integra, saldrá rico y vivo, mas vivo que consiente, pero vivo. La corrupción es la verdadera arca nacional. La policía nacional, el ministerio publico, todos los ministerios, todos los diputados, todos los servidores públicos, todo el pueblo de Guatemala esta invadido y es una invasión sistemática y de años. Todos ahí se tapan con la misma colcha.

Pero para ir un poco más allá, el estado de una nación ya no debiera ser necesario, cada individuo según el capitalismo ya es dueño por lo menos del acto de decidir que tipo de shampoo usar. El estado sirve ahora, ya no tanto como un ente administrativo, sino como una sucursal para los jubilados. Las nuevas juventudes ya no creen en el gobierno, ni en votar, ni en nada, creen al menos en separase mentalmente de tanta historia de fracaso.

En esa aula de quinto primaria, había unos pocos que pensábamos en el futuro. Ahora cada uno tenemos nuestra parte. Pero siguen habiendo soñadores.
-
http://facundocabral.info

2011-07-05T08:36:00.003-06:00

La araña y la mosca

En el sueño la mosca reta a la araña. Se para junto a ella. Vuela y revolotea a su alrededor. Se duerme pensando frente a sus seis ojos. Camina lentamente esperando ser presa, mientras la araña no puede atacarla pues sueña que ya esta satisfecha. En el interior de la mosca, quizás por hábito, se molesta y contrariada se ofrece como puede con todo tipo de juegos al principio. Al final, devastada por la indiferencia se sube sobre la araña y se queda pensando por mucho tiempo. Quizás el tiempo necesario para que la araña despierte.

El gato y el ratón

El gato sueña que es atrapado por el ratón. Un ratón tres veces mayor que el. El ratón juega en la pesadilla del gato y le hace sentir, con atrevimiento, el más tierno de los terrores. El gato se resigna a ser devorado. En el sueño el ratón sonríe. En su pesadilla el gato brama dentro de la boca del roedor y su cola afelpada da unas vueltas finales con elegancia.

DIOS DE KOKUAN

2011-06-29T17:52:00.004-06:00

DIOS

Hace poco que leo sobre un libro casi perdido en el imaginario mundial: Diez Toros. Un tratado Zen que merece su interpretación personal. Al leer esos versos convergen muchos pensamientos. El símbolo principal varía siempre, para algunos el toro es su propia culpa o animalidad mal dirigida, para otros puede ser la búsqueda de si mismo. Para mi fue la conquista de todo lo vivido.

Para hablar de dioses se hizo al poeta. Dios es una mínima parte de otros dioses. Dios es la multiplicidad de la orilla de una playa, una esquina de una hoja de papel bond, una pata de una mesa, un lapicero sin tinta, un pequeño recorte de periódico donde aparece y desaparece la muerte. Dios es la ficción por la que algunos viven. Dios es la verdad por la que algunos mienten y se hacen ricos. Dios es la momentánea singularidad de una caricia. Dios es matemática y desorden de los sentidos. Dios es a veces, solo a veces, una letra perdida en el negro intenso de una apuñalada. Es la soledad por excelencia y el miedo antimaterial del que ha muerto. Dios es la soledad y es una soledad intensa y profunda como la caricia de mano, como el beso, como la certeza de que no hay ya nada más frio que el destino. Dios se diluye en la cascada en efervescentes imágenes de tierra pulverizada y materia descompuesta. Dios es la risa, es la carcajada, es el delirio de dos, el final y el principio de un negocio de piel y money. Dios es el ruido de los tacones de una mujer sola vendiendo algo que no se compra a media noche. Dios es la saliva y el semen entre las tres y las cuatro de la mañana. Dios es de plástico y también de hierro, quizás de plomo. Dios es de acero inoxidable profundizando en un abdomen a las siete de la mañana en la terminal. Dios es una pared con un grafiti. Pero sobre todo dios es todo y es nada ni nadie. Vive de lo que dicen de el. Es famoso sin haber aparecido nunca en persona y tiene millones sin haberle prestado a nadie un centavo en persona. Dicen, los que le crean famas, que tiene poder y a veces es fuego. Le gusta que le obedezcan y sean fieles, solo por esto se me imagina su gobierno. Dios es eso tal vez, tal vez al describirlo lo empañe o lo vuelva a recrear.

-
-

AQUÍ ME QUEDO (la película)

2011-06-28T18:13:00.006-06:00

Hace un chingo de años vivía una soledad solo comparable a la de ahora. Me estaba haciendo de nuevo por dentro. En una de esas vi una película en la que actuaba Kevin Costner y la película se llamaba Un Mundo Perfecto. Eso, sin pensar en la imitación de contexto, me pareció la película de Chofo que es aun más particular. Aquí me quedo es una película absurda y divertida con ese humor que nos acerca a la cotidianidad más autentica del chapín. La vi, para mi buena suerte una noche de Junio en la sala de cine de la municipalidad de Ciudad Vieja. Me gusto el principio, por el efecto ya ensayado por Julio Hernández Cordón: eso de sacar por grupos a la gente del cine. Es realmente un cague de risa, ver como las señoras se van levantando con sigilo, siluetas contra la pantalla mientras los personajes fuman mariguana en su espacio y tiempo 2D.

Actúa la gracia pero siempre hay que entender esa cadena de aleaciones de amistad. Escenas de la ciudad de Xela. La fabulosa metrópoli con su Partenón individual fuera de Grecia. Sus pérgolas donde canta la gente y los vecinos. Extranjeras bonitas y parroquianas perdidas en una burbuja momentánea en plena Guatemala. Buen reparto. Buen rodaje. Oigo al gordo cantar algo tan subliminal que parece de verdad.

MALOS CONSEJOS PARA ESCRITORES BUENOS

2011-06-11T13:32:00.003-06:00

En primer lugar, no soy un sabelotodo: soy un sinvergüenza. Me gustan las malas palabras porque son las mejores para decir mucho con una sola expresión.

Uno de los escritores de los que más he aprendido en los últimos años es de William Faulkner: quien recomendaba vivir en un burdel. Las putas son las mejores cuentistas postmodernas. Faulkner además decía que lo que el escribía eran mentiras, pero que no era solo de escribir mentiras, sino de exagerarlas.

La fiesta es importante para un escritor. Uno de los mejores signos de que un escritor será excelente es su carisma atormentado por miles de botellas. Bukowsky siempre llevaba una a la mano, para la foto y para posar con mujeres bonitas. Graham Green es el que cuentan en sus memorias que tomó por todo un año sin descansar por el amor no correspondido, y lo que le quedo de eso fue una cabeza muy práctica y severa para razonar. Eso lo cuenta en sus memorias, así como el gusto por jugar a la ruleta rusa.

Estos son malos consejos para escritores buenos. Recuérdenlo.

Hay que pelearse con todo y contra todos. La única forma de poder escribir algo caliente, convulso y vivo, es que tenga esa rabia con la que lloran los recién nacidos ante el mundo.

Las cosas que el escritor escoge para vivir son esencialmente ordinarias y simples, lo que importa es la vida interior. Octavio Paz o Julio Cortazar vivían de una forma absolutamente austera.

En cuanto a pelearse contra todos, el mejor ejemplo es Hemingway quien cuenta en el admirable libro Paris era una Fiesta: que cuando llegaba alguno de sus amigos mientras el escribía, se levantaba y le zampaba un vergazo en la cara. Para que aprendiera a no joder. Pura mierda que le dicen, pero por eso logró escribir por lo menos algunas páginas memorables. En cuanto a los escritores guatemaltecos de este género es el famoso bolo Flores, quien no considera a ninguno que se le acerque: amigo. Quizás por eso pudo terminar una novela cuyo nombre es, paradójicamente: Los Compañeros.

Pero es cuestión de carisma, entre los escritores más solitarios esta el hermano Edie Poe, quien inventó bajo la anestesia etílica el género policiaco. La soledad no es soledad: es tiempo y Timing, el ritmo y la palabra es lo que llena todas las soledades del mundo. Si el joven, ese joven del futuro, al que alguna vez le escribió Sábato, logra aprovechar ese timing que flota, lograría escribir una o dos líneas que valgan la pena.

Rubén Darío también bebía. Era un genio.

En una entrevista que le hicieran a Gabriel García Márquez, dijo que no le importaba morirse de hambre por tal de escribir. Los suicidas abundan y es buen signo. Un escritor tiene una esquirla de hielo trabada en el corazón. Un escritor puede hacer lo que sea por escribir lo que quiere, el lenguaje, por la gran puta, el lenguaje es lo de menos, habrá que volver a los gruñidos, a las malas palabras, a los actos sexuales, la masturbación o simplemente escribir mierdas tan ridículas para colegialas mudas o para señoras sexagenarias que huelen a lavanda o trementina.

Otro de los malos consejos es tener la mayor ideología del mundo: uno mismo. El egoísmo es natural en un artista. El egoísmo no siempre tiene algo que ver con el talento. Pero si un escritor logra ser lo suficientemente egoísta para poder aislar su historia de toda la basura que circula en todos los medios, será maldecido con un don que se llama criterio: y que Hemingway llamaba un catalogador de mierda. El egoísmo no es una garantía de triunfo social. Pero si puede ser una puerta para el conocimiento de nuestras debilidades.

La mujer del escritor es otro tema: ha de ser bastante más lista que él. Prácticamente la novia del escritor termina escribiendo, por gusto, por compartir, por querer. Pero las mujeres pueden ser transitorias, pero la lectura de cada una no. Cada mujer que el escritor tiene es un libro que ha de leerse de abajo para arriba, de arriba para abajo sin omitir las erratas, sin omitir los errores ortográficos y topográficos, una mujer que se deje leer es lo que necesita un escritor.

Aca hago una salvedad para poner todo en contexto de género: será lo mismo para la mujer escritora. Hay, Ana Maria Rodas, Margaritas Carrera del mundo.

No me importa la historia. No me importa ningún premio. Pero esto ha de mantenerse. Un mal consejo es romper cheques de vez en cuando, escupirle al dinero, tratar de vivir como un santo haciendo las cosas al revés. Pero buscando. En la novela Rayuela de Julio Cortazar, la Maga le reclama a Horacio su constante búsqueda de no sé qué. El escritor es un laberinto, pero además es la salida. La única puerta es el trabajo.

Pese a todos los vicios, pese a todos los errores que el ser humano, en este caso el escritor o la escritora consiga en su vida de loco o loca, si pese a todo eso trabaja: ya tiene garantizado el camino a su destino. Un escritor no es escritor mientras camina por la calle, es escritor cuando esta escribiendo. Punto. Nada más.

Lester oliveros Ramírez
Café Condesa, Junio 2011
Antigua Guatemala,

OTRO GATO DE CHESHIRE

2011-06-02T19:55:00.006-06:00

-¿Me podrías indicar hacia donde tengo que ir desde aquí?- pregunta Alicia.

-Eso depende de a dónde quieras llegar- responde el gato.

Alicia en el Pais de las Maravillas. C.L.

-
Después de todo era sólo una mujer sobre la cama

una risa de Cheshire dentro de un cuerpo de fuego

lleno de arcos y radios, escribiendo con cucharas de

plata en una terminal de buses

hoy solo quiero dibujarla con una antena

como si fuera una quemadura

yo que siento en radares tu presencia

voy a la ciudad

y te encuentro en otras

mas a tí no llego.

Es ya tarde y enciendo una luz

el recuerdo me golpea desde adentro

con una botella de vino

y rompe el espejo

y sangro desde adentro.

Es desde siempre sabido

que los muertos no lloran

pero siempre espantan.

CÓMO CAZAR UN LEON

2011-05-25T22:47:00.006-06:00

Donde es un cazador, un vendedor, un poeta, se les conoce a leguas. ¿Por qué? Pues porque siempre sonríen con tranquilidad. Don Mincho es un cazador. Su rostro moreno, picado por alguna viruela tenaz, ojos prudentes y una conversación fluida y simpática, logran ese acento de cazador de búfalos transparentes que solo se encuentran detrás de la realidad. En este caso, nuestro cazador de animales extraordinarios es el vocero de la comunidad. Vive a la vuelta de la iglesia construida en mil quinientos algo y además es espiritista. Me contó de todo, como si hubiera sido amigo mío por años. Me contó que, a sus setenta años, había sido caricaturista, escritor, parrandero, católico esmerado y por último, me confesó en voz baja, que también por un tiempo había participado en política. Me habló de su empeño por la vida y la locura de vivir haciendo lo que más le gustaba: ponerse a propósito tareas imposibles o exóticas para la mayoría. Como esa vez que subieron con un su amigo una planta eléctrica a gas para ponerle luces a la cruz del cerro, en un día especial. Cuenta de todo, como digo, y todo es poco para el tiempo que no se detiene.

Ahora su trabajo es solitario. Empieza a las nueve de la noche, por medio de un antiguo micrófono, como los de TGW, a vocear los anuncios más relevantes de ciudad vieja. “Mire usted, acá, hasta el Ministerio Público ha venido, los del Centro de Salud o el Ministerio de Salud… a buscar datos que yo doy desde este centro de operaciones”.
Don Mincho fuma. Me ofrece un cigarrillo y yo lo acepto de buena gana. Platicamos de lugares de Sacatepéquez, de las cataratas de Dueñas, el Ojo de Agua de las cercanías de Alotenango, de sus intuiciones. “Oigame, yo aunque no tenga reloj, ya sé cuando son las nueve, no sé... lo presiento, lo sé y me siento aquí a trabajar”, me dice al tiempo que me enseña muchos micrófonos antiguos que el mismo ha reparado. “La necesidad me ha vuelto inventor, usted”, me dice. Yo lo veo orgulloso, feliz, como aquellos cazadores que ven invisibles las cabezas de todos los animales peligrosos que han cazado, y el mira a su león, que es la vida, como Francis Macomber el personaje de Hemingway, transparente y feroz como sus nostalgias y disparates. Su voz se oye en todo el valle anunciando cosas por las que nadie se preocupa hasta que pasan.

UNA VIDA JUNTOS

2011-05-24T22:14:00.005-06:00

Todo el tiempo viviste atemorizada, sé que no es fácil el fracaso, ni las casas vacías, ni el qué dirán en casa. Una cosa fue buena y esa cosa buena fue que compartí todo sin preguntarte tanto. Pero tras el silencio vino también toda la imaginación de que el mundo era perfecto. No estabas.

Me asusta que de acá a un mes lo único que me haga sentir vivo sea una canción de Macaferri , pero como te dije a escondidas ayer, no eres sólo tu, es el mar y las mujeres, es una multitud de voces, es el rumor de los cangrejos contra las olas y de los delfines contra el sueño, amor habrá para rato y mis venas lo bañaran de rojo.

DIA 0/ CUENTA LARGA/ 3era. PARTE Y FINAL (COMPLETA)

2011-05-16T19:48:00.008-06:00

A los inventores del 0, con admiración y nostalgia.

El primero de noviembre del año dos mil doce, salió el primer guerrero danzante. Salió de la zona 2 con un diámetro de cuarenta metros, los exactos cuarenta metros del agujero, que se había abierto unos años antes.

Lo filmamos cuando su medio cuerpo dejó de salir, luego de alarmas de terremoto por los sismos repetidos que sacudían la zona como si una fiera del otro mundo estuviera a punto de botarlo todo. Fue desenterrándose lentamente, según contaron los curiosos, bajo la lluvia perpetua de un invierno maldito, que le lustraba el cuerpo negro, absolutamente hecho de piedras de obsidiana que desbordaban en luces halógenas como reflectores internos, que le nacían del corazón.

Tuvimos problemas al permanecer por mucho tiempo en aquellas condiciones adversas en la tormenta, y el grupo de fanáticos New Age no paraba de acercarse.

Recibí una llamada, once días después, de una amiga arqueóloga que me informó que en el agujero del barrio San Antonio de la zona seis, salía otro gigante parecido al primero. Mi amiga empezó bromeando, pero, luego al revisar los pictogramas en código Maya, fue diciendo en serio que los dos gigantes eran Hunapuh e Ixbalanque, los míticos gemelos fantásticos que sobresalían en el Popol Vuj por renacer contra cada destrucción. No había duda de ello al comparar los dibujos hallados en el lugar llamado El Mirador, en la cuenca más grande descubierta del mundo Maya. Y era ella la arqueóloga encargada, por suerte, enviada por el gobierno para la trascripción e interpretación de los epigramas, junto con un joven epigrafista Kaqchikel y un norteamericano. Digo “por suerte”, porque fue ella quien me dio los datos precisos para enviar notas a los periódicos de España y Argentina de donde yo era corresponsal y reportero.

El veintiuno de diciembre llovía desde la madrugada, y pocas personas salieron de sus casas. Nosotros teníamos programado el día para filmar y, reportar todo lo que sucediera de la mañana hasta la media noche. La estática era mayor que en otros días y, las cabezas de los gigantes mayas, de más de diez metros de alto, se volvían receptores tesla. Sus adornos y plumas de piedras verdes y transparentes, sus joyas fósiles junto con todo el cuerpo de obsidiana, desde el cuello hasta las sandalias, que se podían observar al inclinarse un poco sobre el abismo, viendo con detenimiento las diferentes capas hasta terminar en una multiplicación transparentada, en degrade hasta el fondo de sus pectorales. Fue sorprendente leer en su espalda, las inscripciones en la original epigrafía de los códices y monolitos, pero estos estaban escritos con algo parecido al neón y cada color de las piedras que componían los códices brillaba con luz intensa.

Recibí un correo electrónico de un físico hindú, sobre ocho agujeros iguales a los de Guatemala en China y la psicosis mediática que recorría el ciberespacio. Documenté a los dos gigantes paralelamente, mientras miraba como aviones supersónicos surcaban el cielo ante la amenaza de seres de otro planeta. Más de ciento cincuenta familias de los alrededores, por un pánico generalizado, salían de sus viviendas a un refugio que se fue formando en el Parque Central. La misma catedral era incontenible de día. Y se veía por los canales nacionales noticias de las más estrafalarias, como la mujer que había proclamado por televisión nacional, ser la dibujante de las líneas de Nazca y de haber hecho trece círculos en los cultivos de Inglaterra. Predicadores que hablaban del final del mundo y se desvestían en los pulpitos para demostrar el advenimiento del rapto. Los supermercados invadidos a golpes por multitudes que compraban víveres para una posible guerra bacteriológica, y entre las filas gente del narcotráfico regalando billetes de a doscientos quetzales. Un hombre que vendía oraciones y frases de superación y pedía a cambio sumas extravagantes porque aseguraba que eran capaces de trasmutar los sueños imposibles. Una mujer que desde hacía un año predicaba la Biblia basándose en todos los hechos obscenos, y poniéndose como seudónimo Samaria Lucifer era seguida por muchos ladrones, asesinos y traficantes que miraban en su nueva religión una esperanza para su vocación; hasta que la consignaron por llevar a cabo una manifestación en la que dicen: incito a todos los creyentes a tomar LSD, perdiendo el control, hasta que salieron corriendo juntos por toda la nueva sexta avenida, desvistiéndose sin la menor vergüenza, hasta que llegaron, casi huyendo de la policía, a los cubos de la municipalidad, donde finalmente se tomaron fotos para los periódicos.

Hubo una migración extrema a los puntos de referencia Maya. Y circulaba por correos electrónicos, las últimas noticias de profetas sensacionalistas que llevaban a grupos grandes a conocer el supuesto inframundo por veinte dólares. Otros que despertaban en las extranjeras un delirio que terminaba en amores desenfrenados. Muchas de las europeas o norteamericanas se enamoraban perdidamente de aquellos que con el tiempo fueron calificados por la misma comunidad extranjera como Mayanlovers, porque había tanta oferta que no desatendían a ninguna en esa babilonia que se habían vuelto los departamentos con mayor afluencia de turistas. Muchos se dejaban crecer el pelo, se cubrían el pecho con plumas y dibujos de jaguares, aves o seres del submundo, para reiterar su amor a la tierra. Como contraste, los cientos de extranjeros que llegaban por todos lados buscando, como última señal contra el consumismo: las alucinantes historias del Popol Vuj en todas las traducciones que habían, desde que el padre Francisco Jiménez, había logrado la hazaña de traducir un libro Quiché.

Buscaban en internet todo lo relacionado con los nahuales y su calendario. Así fueron saliendo bares temáticos. Prostíbulos temáticos. Restaurantes recargados de falso arte maya. Todo relacionado de la forma más barata con la enajenación de una subversiva creencia, que nada tenía que ver con la cosmogonía original.

La sensación traspasaba las barreras y mimetizaba en las pantallas de televisión imágenes sobre el cambio de era, y entre películas del fin del mundo, pastores de mega iglesias, pagando espacios para decirle a todos que se arrepientan de una vez por todas haciendo sonidos en otras lenguas, surgía el anuncio de la gran fiesta para recibir el dos mil trece, unos días antes del fin de año, el 21 de diciembre a las doce de la noche. Que en otros círculos sociales, era vista la campaña como una falta de respeto ante la inminente llegada del juicio final.

Astrónomos sin despegar el ojo del telescopio día y noche estudiando y documentando el momento cumbre del cambio y la alineación planetaria desde Chichén Itzá y Tikál. Rodeados de poetas curiosos y místicos en trance mandaban información a la ciudad directamente a la pantalla gigante que iba a registrar holográfica y musicalmente el momento de la culminación. Para esto, desde el 19 de diciembre fueron construyendo, delante de las carpas de refugiados, el escenario más grande creado hasta entonces, con un calendario digital y dos pantallas LCD, además de dos tarimas circulares de cada lado.

Ver que de pronto, luego que los noticieros, años antes, anunciaron con normalidad el aparecimiento de hoyos en la tierra que se llevaban de tajo calles y casas; ahora, bajo la tormenta, ver salir lentamente a un guerrero Maya irradiando luz envuelto en magma y huesos de dinosaurios. Fue una conmoción que causo pánico, una multitud de gritos que fue corriendo por toda la ciudad en tan sólo minutos con la ayuda de las redes sociales.

Los dos guerreros Hunapu e Ixbalanque acapararon la atención mundial hasta el veintiuno de diciembre. No se podía ver ningún noticiero, sin oír las últimas noticias sobre el acontecimiento, y por la expectativa mundial, de nuevos hoyos circulares en todos los demás hemisferios. El gobierno ya había colapsado a principios de diciembre. Pero actuaron, según consejo de asesores internacionales, con la mayor de las cautelas, apareciendo en la prensa, sosteniendo lo insostenible con palabras de calma y seguridad. Muchos vieron en la fiebre una forma de ganar dinero, y hasta crearon malas replicas de los agujeros con sus Hunapu e Ixbalanque de duropord llenos de luces navideñas, mientras en Estados Unidos los latinoamericanos sufrían de las migraciones forzadas hasta el crimen.

La zozobra terminó la mañana del jueves 20, el día que el secretario de gobierno apareció sonriendo, casi sin contener la risa, en todos los televisores anunciando que todo era una falsa alarma, operada por artistas conceptuales japoneses en complicidad y organización con los genios de la música y arte de la ciudad de Guatemala. Unos años antes habían traducido muchos libros a las lenguas Mayas. Era fabuloso leer historias de las comunidades más apartadas en su propio idioma, ver a alemanes o norteamericanos leyendo en Tzutuhil las guías turísticas, a pequeños coreanos o hindúes leer en Quiche ante la perplejidad de todos los habitantes de la capital.

Entonces el gobierno, fue grabando documentales sencillos o comprando los derechos para proyectar la básica información de la que hablaban en los selectos grupos estudiosos y profesionales, interesados en lo que estaba pronosticado por el calendario. Esa tarde que se supo la verdad sobre los dos colosos cibernéticos automáticamente se les encendieron los ojos y como algunos muñecos a una escala mayor, de su interior empezó a salir música navideña.

El día veintiuno de diciembre, a las diez de la mañana, un monumental guerrero Maya es levantado por tres helicópteros Sikorsky SH-60B Seahawk, desde el agujero en la tierra que se formó en la zona 2; con lentitud, ante la expectativa de los vecinos y una multitud de miles, que nadie podía decir de dónde había llegado arrastrada por la noticia. Otro guerrero, al mismo tiempo, es elevado por cuatro helicópteros AgustaWestland EH101 Merlín, del primer hoyo en la tierra, en la zona 6 en el barrio San Antonio. Son llevados por autoridades científicas encargadas de eventos espaciales.

Los dos Guerreros fueron reconocidos finalmente como Hunajpú e Ixbalanque, los gemelos fantásticos narrados en el Popol Vuj. Miles de turistas, diez arqueólogos de diferentes países del mundo, un centenar de periodistas de la mayoría de las cadenas televisivas de Norteamérica, Europa, Asia, y por primera vez, Sudáfrica, filman, fotografían y escriben sobre el evento, a horas de que empiece el concierto de varios grupos y artistas en la Plaza Central.

Hubo un súbito bullicio, al ser colocados uno de cada lado del escenario al mismo tiempo que dos pantallas LCD de diez metros por ocho proyectaban fotografías digitales que los observatorios Mayas enviaban en tiempo real, documentando la alineación.

La llegada del veintiuno de diciembre fue esperada por mucha gente que abandonaba sus vidas rutinarias para vivir un Woodstock en una nueva época, donde todo se lo compartían en medio del espacio absoluto de la nueva sociedad.

Fue filmado a tal punto que se patrocinaron pantallas en Paris, New York y Berlín, donde la gente empezó a vivir el advenimiento con asombro al ver las imágenes de esa nueva utopía, que en realidad era falseada por los canales y corresponsales ante la evidencia de los desastres de convivencia, que miraban directamente en la nueva sociedad.

El concierto terminó con una descarga de luces y hologramas de grandes pelotas mayas que recorrían un aro desde donde los dos grandes robots de Hunajpú e Ixbalanque la lanzaban, mientras un DJ, bajo la pantalla, iba poniéndose progresivo hasta la alineación final. En medio de gritos, silbidos y felicidad, vieron que no era el fin del mundo, sino el comienzo del verdadero after party, y no, la tan difundida farsa del fin del mundo, o que los mayas regresarían a reclamar su propia tierra y gobierno. Paso un momento de silencio al proyectarse la alineación. Muchos estábamos cansados del esperado evento de luz, y solo éramos sostenidos por la emoción que proyectaban las muchas ventas de comida que daban la ilusión de una gran feria.

Las presentaciones de la poeta Rosa Chavez o la fuerte descarga de sonido del grupo Sotzil motivo a los espectadores por un momento, y luego fue encendiéndose en cada uno un remolino de impaciencia al ver que no había pasado nada. Eran las dos de la mañana, cuando concluyo el festival con un aplauso y las palabras de despedida, felicitando a los grupos participantes. Entonces se fue la luz.

En el desorden, pude ver a un grupo de manifestantes rompiendo con bates, piedras y armas contundentes los pies del Mega-Hunajpú. Los pedazos de polietileno saltaban por todos lados ante la avalancha de gente con ganas de romperlo todo. Según se supo, fueron los grupos más fundamentalistas, fanáticos de otras religiones, que al verse engañados por los medios, decidieron cobrar justicia al final del festival Baqtun 14.

Se enteraron por otros medios que la creadora de los dos androides míticos era una empresa japonesa llamada AXIS世界, encargada también de patentar los hologramas personales que, en términos científicos, acababan con los clones por haber sido un total fracaso, y en lugar de eso prometía más la investigación virtual.

Un holograma muy bien podía impartir una clase ó dar una conferencia, habiéndose grabado antes, por medio de un proyector especial, desde la casa del emisor. La empresa japonesa vendió muchos aparatos antes de terminar el año, además de patentar esa noche una idea fabulesca de poder volver al mismo Planeta Tierra una nave espacial. Pero sus dos robots prototípicos, el Mega-Hunajpú y el Hiper-Ixbalanque, quedaron completamente destrozados por todos los manifestantes que ahora eran hasta gente normal influida por la música Dark Metal que amplificaban a cada rompimiento de su tórax o espalda. Era como si estuvieran rompiendo una piñata gigantesca, que en lugar de dulces les reproducía música de las bandas europeas y norteamericanas. El desorden se extendía por calles y calles, hasta el amanecer. Un grupo de gente todavía despierta y sobreexcitada con algún estimulante terminaban de derribar un gigantesco triangulo de cristal ubicado en una esquina de la plaza, en donde fueron desapareciendo de mano en mano como souvenir, pedazos del calendario Maya, y al final sólo quedaron los focos quebrados con el nombre D. Marín.

La música ya no sonó. Sólo las risas histéricas, de un grupo de escritores se juntaron hasta la madrugada y habían actuado cinicamente, como si fuera el fin del mundo con todo tipo de gritos y ayees que resonaron espectacularmente hasta la risa incontenible dentro del Río Perla.

III

Mi trabajo acá concluyó. Regreso a China. Leí que allá se desarrolla una nueva profecía para dentro de unos años y me interesa documentar el raro aparecimiento de los agujeros profundos.

El editor de la revista de la que soy corresponsal, dicen que lo único que valdrá la pena celebrarse en el futuro va a ser las continuas profecías del fin del mundo.

Un gran astrónomo me manda un mail donde afirma que el mundo es en realidad una nave espacial y que ya ha salido de orbita y vamos girando y viajando a nuevos soles.

No le creo. Me sonrió y apago por fin mi laptop, aunque veo el cielo y mi reloj: son las diez de la mañana y no ha salido el sol.

Lester Oliveros
Guatemala, Abril,
La Reformita, zona 12
2011

DIA 0 /CUENTA LARGA/2DO. CAPITULO

2011-05-09T14:35:00.006-06:00

Las cámaras filmaron todo. Recibí un mensaje por el celular, sobre ocho agujeros iguales a los de Guatemala y la psicosis mediática que recorría el ciberespacio. Documenté a los dos guerreros paralelamente, mientras miraba como aviones supersónicos surcaban el cielo ante la amenaza de un ser de otro planeta. Más de ciento cincuenta familias de los alrededores, por un pánico generalizado, salían de sus viviendas a un refugio que se fue formando en el Parque Central. La misma catedral era incontenible de día. Muchos falsos profetas iban y venían recitando la Biblia en Quiché. Y se veía por los canales nacionales noticias de las más estrafalarias, como la mujer que había proclamado a los siete vientos ser la dibujante de las líneas de Nazca y, de haber hecho trece círculos en los cultivos de Inglaterra. Los supermercados invadidos a golpes por multitudes que compraban víveres para una posible guerra bacteriológica, y entre las filas gente del narcotráfico regalando billetes de a doscientos quetzales. Un hombre que vendía oraciones y frases de superación y pedía a cambio sumas extravagantes sólo porque la primera frase se la había comprado un Judío de apellido Nattusius.

Una mujer que desde hacía un año predicaba la Biblia basándose en todos los hechos obscenos de esta, y poniéndose como seudónimo Samaria Lucifer, y era seguida por muchos ladrones, asesinos y traficantes que miraban en su nueva religión una esperanza para su vocación; hasta que la consignaron por llevar a cabo una manifestación: dicen que incitó a todos los creyentes a tomar LSD, y luego perdieron el control, hasta que terminaron desvistiéndose y salieron corriendo juntos por toda la nueva sexta avenida. Sin la menor vergüenza llegaron, casi huyendo de la policía, a los cubos de la municipalidad, donde finalmente se tomaron fotos para los periódicos con velas aromáticas. Las abarroterías eran saqueadas y los policías amanecían sedados, o perforados por balas hechas con clavos. La violencia era tal que los policías andaban en grupos de cinco.

Hubo una migración extrema a los puntos de referencia Maya. Y circulaba por correos electrónicos, las últimas noticias de los Mayan Prophet´s sensacionalistas que llevaban a grupos grandes a conocer el supuesto inframundo por veinte dólares. Varones indígenas que despertaban en las extranjeras un delirio que terminaba en amores desenfrenados. Fueron muchos los casos de europeas o norteamericanas que se enamoraban perdidamente de ellos, que con el tiempo fueron calificados por las mismas de la comunidad extranjera como Mayanlovers, porque había tanta oferta que no desatendían a ninguna en esa babilonia que se habían vuelto los departamentos con mayor afluencia de turistas. Por otro lado, los jóvenes se dejaban crecer el pelo, se cubrían su pecho con metales, plumas y dibujos de jaguares, aves o seres del submundo, para reiterar su amor a la tierra, aún ante el descrédito, en ocasiones, de las mismas comunidades saturadas de la religión judeo-cristiana. Y para contraste absurdo, los cientos de extranjeros que llegaban por todos lados buscando, como última señal a sus ambientes plagados de consumismo, las alucinantes historias del Popol Wuj en todas las traducciones que habían, desde que el padre Francisco Ximénez, había logrado la hazaña de traducir un libro Maya. Buscaban en internet todo lo relacionado con los nahuales y su calendario. Así fueron saliendo bares temáticos con dibujos del Cholq´ij. Prostíbulos con muchachas vestidas de plumas de queztal y tatuadas con Kan o Tijax. Restaurantes recargados de falso arte maya y códigos de Dresde en los manteles de las mesas. Vestidos con el códice de Madrid y zapatos que dejaban la huella de los leopardos. Todo relacionado de la forma más barata con la enajenación de una subversiva creencia, que nada tenía que ver con la cosmogonía original.

La sensación traspasaba las barreras y mimetizaba en las pantallas de televisión imágenes sobre el cambio de era, y entre películas del fin del mundo, pastores evangélicos pagando espacios para decirle a la gente que se arrepientan de una vez por todas, surge el anuncio de la gran fiesta para recibir el dos mil trece, unos días antes del fin de año, el 21 de diciembre a las doce de la noche. En otros círculos, era vista la campaña como una falta de respeto ante la inminente llegada del juicio final.

Astrónomos sin despegar el ojo del telescopio, día y noche, estudiando y documentando el momento cumbre del cambio y la alineación planetaria desde Chichén Itzá y Tikál. Rodeados de poetas curiosos y místicos en trance mandaban información a la ciudad directamente a la pantalla gigante que iba a registrar holográfica y musicalmente el momento cumbre. Para esto, desde el 19 de diciembre fueron construyendo, delante de las carpas de refugiados, el escenario más grande creado hasta entonces en la Plaza Central frente al Palacio Nacional de la Cultura.
-
(Continuará...)

ALBUM MALDITO Y FAMILIAR/LECTURAS MENORES: JAVIER PAYERAS

2011-05-08T17:57:00.002-06:00

Partiendo de una literatura que se escriba a sí misma,

imposibilitando otra salida que no sea su expresión absolutamente
menor, indeseable e inocentemente mal intencionada.
Lecturas Menores, J. Payeras.

Los libros de Javier Payeras son todos concisos. No le gusta quitarles mucho tiempo a sus amigos. Avispado, para estos tiempos de la velocidad enlatada. Pero esos libros, por concisos, tienen un sabor picante que el mismo Javier prepara tan denso que termina siendo una escudilla con un potaje explosivo. El texto sobre Bret Easton Ellis resume todos los verbos y los adjetivos precisos que aún leyéndolo lentamente surte el efecto de un helicóptero de una resaca infernal. Nadie como Pat Bateman para salir en el cine ampliado más de ocho veces su tamaño y disminuido por televisión, quizás en mismas dosis, conjurando la violencia y haciéndola una moda glamorosa. Hasta acá de entrada el libro es un engendro del bien escribir. Aunque Javier, modesto como él sólo, siempre pareciera que se ríe de todos y de sí mismo con una sencillez macabra.

Sin embargo siguen los deslumbramientos en estas lecturas que están fechadas desde el año 2000, al año 2007, en desorden aparente, en un sube y baja de pasiones y estilos que son una galería donde los esnobistas celebrarían sus excesivos gustos desde el retrete. Para todos los que empezamos a escribir es una excelente guía de lecturas, según los parámetros que buscamos para describir la vida, o quizás la muerte de una era, de una sociedad que va cada vez más al borde del suicidio y los divertimentos más extraños.

En una nota, me llama la atención el poder de posicionamiento de un pensamiento lucido ante algo, que para otros, no tendría explicación: LA POLÍTICA KAFKA: LITERATURA MENOR E IMPOSIBILIDAD DE ESCRIBIR DE OTRA MANERA: como en la poesía, el autor introduce un breve manifiesto X, una granada de fragmentación, una carta en una botella que inmediatamente al leerla rompe su cristal contra las rocas del cerebro. Rompe el cerebro. Rompe el paradigma. Esa y otras aversiones psico-patológicas; “enfermas” diría un hacadémico, y que son la raíz que toda una generación de escritores de post-guerra ha tomado como bandera. Las literaturas menores, de escritores breves y concisos, como Aira, como Quiñones, como Halfon, como Alejandro Mendez, como Bolaños, que van abriendo una brecha particular con un nombre colectivo, como dice en resumidas cuentas el autor de este álbum de parientes cercanos.

Lester Oliveros,
Mayo 5, 2011
Ciudad Vieja, Sacatepequez.
http://www.lahora.com.gt/imagenes/2008/05/165218.jpg

DIA 0 /CUENTA LARGA /1ER CAPITULO

2011-05-05T16:14:00.002-06:00

“Una ola de pánico recorre el internet en China ante la aparición súbita de una serie de agujeros kársticos, que tienen a los internautas considerando teorías apocalípticas. Los relacionan con el de Guatemala. Son 8 que se formaron de repente en las últimas dos semanas. Los científicos chinos no le encontraron respuesta a los extraños huecos que aparecieron”

El primer guerrero salió del hoyo de la zona 2 con un diámetro de cuarenta metros. Lo filmamos saliendo, luego de alarmas de terremoto por los sismos repetidos que sacudían la zona como si una fiera del otro mundo estuviera a punto de abortarlo de una sola vez. Fue desenterrándose lentamente, y pudimos grabar como la lluvia perpetua le lustraba el cuerpo negro, absolutamente hecho de piedras de obsidiana que desbordaban en luces tenues como relámpagos internos, que le nacían del corazón.

Tuvimos problemas al permanecer por mucho tiempo en aquellas condiciones adversas por la tormenta. En ese mismo momento, movidos por la suerte, recibí la llamada de una amiga arqueóloga que me avisó que en el agujero del barrio San Antonio de la zona seis, empezaba a salir el otro guerrero mítico, a los que ella, fue la primera en llamar: Hunapuh e Ixbalanque. No había duda de ello al ver los dibujos hallados en el lugar llamado El Mirador, en la cuenca más grande descubierta en el Mundo Maya. Y era ella la arqueóloga encargada, por suerte, enviada por el gobierno para la trascripción e interpretación de los epigramas, junto con un joven Kaqchikel y un norteamericano.

Eso fue el primero de Noviembre, día que se celebra a los muertos. Llovía desde la madrugada, y pocas personas salieron a los cementerios. La estática era mayor que en otros días, junto con las descargas eléctricas que según curiosos caían directamente como una cascada sobre el hoyo, antes de que saliera hasta la mitad, enorme y monstruosamente perfecto el guerrero Maya. A este si lo pudimos ver lentamente. Su cabeza de piedras verdes y transparentes y sus plumas fósiles junto con todo el cuerpo de obsidiana, desde el cuello hasta las sandalias, las que se podían observar al inclinarse un poco sobre el abismo y, observar con detenimiento las diferentes capas hasta terminar en una multiplicación transparentada de si mismo, en degrade, hasta un tamaño fetal hasta el fondo de su pecho. Fue sorprendente ver en su espalda, las inscripciones en la original epigrafía de los códices y monolitos, pero estos estaban escritos con algo parecido al neón y cada color de las piedras que componían los códices brillaba con luz intensa.

(Continuara...)

DIEZ GUIAS TURISTICAS DE ZACATEPEQUEZ

2011-04-29T08:29:00.006-06:00

Ciudad Vieja

Ciudad Vieja es una cúpula blanca, tan blanca que en días nublados la iglesia parece parte del cielo, entonces el parque realmente flota y el alcalde tiene que pedir agua para tomarse tres tragos y, dejar que pasé el susto. El parque es íntimo. Es, además amplio y con bancas de concreto y faroles pequeños; de vez en cuando pasan los guardias de la municipalidad y le silban a las muchachas que se recuestan al hombro de la tarde. La primera vez que llegué al parque me encantó que desde un ángulo, detrás de la iglesia, podía ver como el sol iluminaba al volcán de Agua y lo hacía parecer como esa película antigua basada en la novela Adiós a las Armas de Ernest Hemingway. Me encantó el efecto del tiempo esa tarde de marzo. Lo tengo grabado como si fuera fundido en mis neuronas. Pero Ciudad Vieja también es la cara de todos los niños con sus nombres que estudian y van a casa con cuadernos saturados de recortes y corren con olor a ajo en medio de todo lo que hasta ahora se ha construido en este pueblo tan tierno. El río Guacalate es un río turbio y lamentable. Arriba de este estruendo de lodo y desperdicios hay un parquecito. Subiendo la cuesta varias cantinas donde los borrachos salen a la banqueta a mirar pasar gente, son cantidades, miles de borrachos sedientos pidiendo y buscando. A veces desaparecen y veo pasar mulas y caballos que se parecen mucho entre si. Hombres que desde la madrugada acarrean con su machete al viento para que los acompañe a hacerle nudos a la tierra. He visto mujeres con hijos picando piedras en los muros del desconsuelo. Sus maridos perdidos se cambian de nombre y se llaman a si mismos desde adentro. Vomitan penas, respiran alcoholes entre si, fuman nostalgias. Hay una placa que ostenta la iglesia donde hay una fecha que a todos los patojos les parece de a mentiras. Ciudad Vieja, ni es ciudad, ni esta vieja, pero fue, eso si… la primera capital de Guatemala.

Alotenango:

Alotenango se me volvió una carretera bastante larga a pie. Pero por momentos quieta y disfrutable con su aroma a puros aires espirituales. Iba eso si, acompañado de la señora y sus hijos, una señora morena y médium; los espíritus, según me dijo, entraban y salían de ella sin permiso. No me sorprendió su sinceridad esotérica, me sorprendió que me diera tanta y tan buena amistad. Pero así es, así será, Sacatepéquez. Esta mujer de ojos diabólicos pero con un corazón más suave que el centro de un mollete, camino conmigo porque me dijo que toda su familia vivía en Alotenango. Era cierto. En el camino me presentó a su padre. Era dueño de un vivero y unos cafetales, de tres perros, y setecientas plantas que daban flores todo el año. Lo encontramos frente a un volcán de tierra abonada, llenado bolsas y matando lombrices histéricas que saltaban como hules enlodados. Nos saludó lentamente, casi como si aunque estuviéramos frente a el fuéramos llegando lentamente. Era moreno y estaba sin camisa, sentado en una piedra y su mujer seguía llenando bolsas y plantando hojas verdes y retoños de los que subían hojitas turbias que exhalaban por última vez su mano de resignación. Me habló de los cafetales. Supe de su tiempo. Me habló de todo, menos de sus hijos. Me miraba bien. Le dio agua a la Dixie que ya iba tenebrosa por toda la tierra que se la había pegado en el camino. Luego nos despidió resignado y nos regaló una planta de chiles rojos.

Seguimos caminando y en unas piedras, se me dio la de hacer una fogata y calentamos tortillas y comimos con frijoles. Tomamos agua pura y seguimos caminando. Era lejos y yo no sabía que tanto. Un surtidor de agua en una finca nos baño un poco y los niños reían bajo la lluvia giratoria. Hasta que vi la gasolinera y un letrero que decía: Bienvenidos a Alotenango la tierra del mejor café del Mundo.

A la primera que me presentó fue a su mamá. Luego de pasar un chubasco repentino, caminamos hasta una tiendita oscura, desde donde vi a una mujer de edad, pero entera desde su voz hasta las rodillas. Si tenía fuertes señales del mundo en los ojos y en las manos, pero sobre todo era recia y astuta, se le notaba sin que se diera cuenta. Nos invitó a pasar la lluvia sentados en uno de sus corredores. Me miró y me preguntó que quién era yo. Le dije que imaginaba que era el bibliotecario de una escuela. Me volvió a ver y miró a su hija. Luego preferí platicar con un señor que dijo estar de luto, lloraba por todos lados y sus lágrimas eran el mezclador del alcohol que tomaba puro. Me ofreció un cigarrito de una forma imprudente y yo más precipitado lo tomé y lo encendí.
Salimos de allí y vimos, así, a lo largo de la carretera, a otras hermanas de la señora. Se detuvieron, llevaban cada una, niños en brazos. Preguntaron desde un principio si yo era soltero. Les dije que tal vez. Se rieron mucho y nos dejaron en la puerta de sus casas, desde donde vi muchos niños pequeños que eran, repartidos, hijos de las dos. Luego fuimos más abajo, pasamos un río donde no había río y entramos a una casa. Ahí estaba una mujer torteando, sumida en una humareda que parecía una pared de ojos cerrados. Ella es mi hermana, y ella es su hija, me dijo la señora y le creí hasta que está última, nos invito a sentarnos y nos dio Pepsi-Cola. La señora sonrió y mandó a comprar carne y cerró su tortillería, además nos presentó a sus demás hijas. Las dos hermanas empezaron a comentar sobre todo de su familia. Se dijeron en broma y en serio de todo. Pero conservaban la cordura de que había un visitante. Me contaron cosas de ellas cuando eran niñas, riendo como si nada. Cosas terribles y dulces. La carne se asó. Las tortillas doradas eran mi locura. Ensalada de pepinos y tomates, cebollas escabeches, pero llorando. El humo de leña lleva espinas etéreas.

Me gusto mucho el viaje. Contamos que habíamos llegado a pie y la mujer, la hermana, la madre, esa mujer que torteaba y tenía una cintura de tres cinchos grandes, nos recomendó tomar el bus con un billete de a veinte. Ninguno lo tomó. Nos despedimos y al salir éramos cómplices para caminar de nuevo y bebernos el sol de postre como un majar final, antes de entrar con dicha a las calles húmedas por mangueras que rociaban agua sobre el aserrín de las nuevas alfombras de esta nueva Semana Santa.

Antigua

Antigua es una ciudad formal. Colonial, pero dura y formal. Fundada sobre piedras y envuelta en piedras.

En Antigua esa noche era un barco en medio de una lluvia.

Las alfombras hechas unas horas antes, luego de la microtormenta estaban deshechas y era lamentable. Nosotros, hermanos de Noé, sembramos vides y bebíamos hasta desnudarnos en las calles brillantes. El vino brotaba de las paredes y bajaba hasta la garganta y luego se iba. Esa madrugada, ustedes ya saben como es Antigua, no tengo que contarles todo. Conocimos a una dama. Charlotte nos regalaba cigarros, y esa chica coqueta nos daba ron de un vaso, con una cucharita roja. Ustedes ya saben como es antigua, no tengo que contarlo todo. Conocimos otra madrugada mojados en la fuente.

Parramos

Parramos es el único lugar donde la jefatura de policía tiene barrotes en la puerta y una trinchera de costales de arena. Pareciera que es una guarida de gente dura. Pero no. En el parque uno se da cuenta que los que están un poco dislocados son los policías. Es un pueblo bueno con gente alegre.

Dueñas

No conocí a fondo dueñas hasta que vi una de sus muchachas. Sus ojos eran el parquecito abierto y su cuerpo era ondulado.

Pastores

¡Botas con piel de tigre de Bengala! Vayan a Pastores.

Santa Maria de Jesús

Ya hacía unos años que no iba a Santa Maria de Jesús. Recordé que subí cuatro veces el volcán de Agua. Es un pueblo raro, como sumergido en algo parecido al agua, como sumergido, bañado en algo parecido a un vientre, es como una mujer virgen, huele a leche y miel con su Horeb a unos cuantos suspiros.

San Pedro las Huertas

No era para contarles, pero al fin, lo mejor de San Pedro son las gringas borrachas tratando de quitarse los zapatos al borde de una cama en un hotel de paso. Eso dicen mis amigos.

Jocotenango

En Jocotenango hay un poeta que vive en una escuela. Lo más increíble del asunto es que es un poeta de verdad. No he conocido más poeta que este. Habla con Dios por su teléfono Motorola y las mujeres hacen cola para que les de la bendición. Suda poesía este poeta verdadero. Miente como todo poeta y viaja de vez en cuando como todos. Pero a veces este poeta hace que la ciudad de Jocotenango recuerde a otros celebres habitantes, inquilinos, hijos de esta tierra, Rafael Romero y a Ricardo Arjona, perdonen uno y otro que los ponga a la par. Fernando Moreira es de quien les hablo.

San Juan del Obispo

Además de ser la Itaca de Luis de Lión, San Juan del Obispo es pura materia. Sus portales, sus calles y sus balcones guardan una historia que me contaron. Quítese usted el sombrero de adulto y póngase el gorro de niño y vera que las cosas son tan simples que a veces dan ganas de reírse hasta de lo más triste. Ponga usted a dos enamorados, supongamos que se casan y se van a vivir juntos. Supongamos que a los tres años, uno de los dos encuentra otro amor. Pero hablamos, según dicen, de un amor verdadero dentro de otro amor verdadero, en síntesis, el hombre tiene a dos mujeres viviendo en el mismo pueblo. Imaginemos que la primera ni se entera porque el sigue fiel a todos sus caprichos de alcoba y además se preocupa sin medida de sus dos hijos. Supongamos pues, que todo marcha bien en los dos hogares, hasta que una vecina, ya sabe usted eso de que pueblo chico, pero la vecina solo cuenta lo que ve, usted sabe. Hasta que el hombre es confrontado. Siente que se le junta la tierra con el cielo. No haya qué hacer. La segunda mujer empieza a extrañarlo y la primera a despreciarlo, hasta que, usted ya sabe. El hombre se desespera porque se da cuenta que no quiere a ninguna, las ama a las dos y eso es una agonía. Así que deja un papel con instrucciones. Nadie nunca supo si parte de su poca herencia o algo más intrigante. En un completo desvarío, va a un hotel de la antigua, al hotel el refugio y después de pensarlo mucho acompañado de una botella, se quita la vida. Eso cuentan en San Juan el Obispo, pero nadie dice nada recio. La carta fue encontrada por las dos mujeres en la cama y destrozada a cuatro manos.

Lester Oliveros

Antigua Guatemala,

Café No Sé, Abril 2011

SE BUSCA

2011-04-26T14:33:00.003-06:00

A Joaquín Sabina,

que me ha dicho que esto, lo que me pasa,

tan sólo es parte del glamour.

Se busca mujer que quiera ser inmortal. Solicito que sea de cualquier color Pantone, de cualquier medida, de preferencia, eso sí, que le guste dormir en una cama imperial. Sugiero que sea voluptuosa de esos lugares a los que Botero, con todo respeto, les pone más brochazos y pintura. Que le guste el vino, un buen cigarro por la tarde de un viernes en alguna azotea. Se requiere que sea experta en escuchar y que sepa los salmos de memoria, para que entienda el porque del silencio. A mi particularmente me gustan coquetas, peligrosas y creativas. Que rompan los moldes. Con alguna patología y que sea evidente. Con gusto por las caminatas largas y las bragas pequeñas. Que oiga un poco de Jazz, pero que se abstenga de hablar de Rayuela. Que le gusten los cuadros y desprecie los libros de superación, pero sólo en mi presencia. Que me diga te quiero y haga cosas sin que me de cuenta, yo, o dios mismo. Que tenga voluntad y no se deje llevar por los periódicos, no es demás decir que yo no miro televisión, ya que apenas me siento, empiezo a pensar. Que tenga un excelso gusto por las fuentes, y si es mucho pedir, que le guste bañarse en ellas por la noche después de la juerga. Que mire de reojo y que oiga de repente. Que me mire, por cierto, con ganas de pegarme un tiro, pero que se arrepienta al besarme. Que me hable al oído y me diga cosas secretas, sobre todo para ambos. Que no le gusten las muchas amistades. Que sepa que los libros sirven de almohada y los buenos cuadros: de espejos. Que se bañe pronto y conmigo se tarde todo lo que quiera. Que me diga machista cada vez que le regale una rosa. Que me limpie los pies con su cabello y me llame salvador. Luego que vaya al patio y sueñe con ser una magdalena después de que se apague la última luz de casa. Que se llame como quiera cuando quiera. Que se vaya pronto y que por favor no me escriba cartas largas para que yo imagine publicadas. Que me haga sentir culpable a oscuras cuando no le de el beso de buenas noches. Que luzca bella ante cualquiera pero divina sólo para mí. Que baile poco pero que sepa bailar a solas y conmigo. Que me mire llorar y reír, como cuando se contempla a un muerto y, me deje hablar de todas y luego reírnos de todas y ninguna. Que olvidemos jugando y juguemos viviendo. Que hagamos poemas breves y nos guste tirarlos desde casa como avioncitos de papel. Que vaya mucho al parque, pero a misa sólo de vez en cuando. Que se llame puta y me diga mentiras. Que me sepa de memoria y no se le olviden mis peores defectos, pero sobre todo, que no me los diga sin un abrazo. Que me recuerde lavarme los dientes y ponerme la camisa correcta, pero que me deje escribir como yo quiera y, ser como yo quiera cuando quiera. Que no me llegue a sacar de una galería, ni se caiga en alguna esquina por cuidarme los pasos. Que no me tire mi droga favorita. Que me consienta llegar tarde. Pero no me grite de pronto. Que me diga todo esto después de hacerme el amor o antes. Que me haga jurar por lo más bello y loco, antes de acostarse conmigo. Que me cambie a fuerza de abrazos o mordidas muy suaves. Que me ruegue hasta al fondo y no me lo saque nunca en cara. Que no se canse de ser amable. Que se vaya, si quiere irse, pero que no me haga sentir culpable. Que me quiera tener enjaulado pero en una jaula sin llave. Que oiga siempre su corazón y me haga oír el mío. Que nos vayamos un día a un lugar cada uno y no volvamos nunca. Que se despida siempre con una palabra repetida en mi boca, muchas veces. Que no me regale libros. Que no me pida explicaciones obvias. Que sea pura como para llorar de sed y perdida como para encontrarme pronto. Que sea una fiesta y tenga los ojos tan abiertos que yo pueda soñar en ellos el final de este texto.

BREVISIMA ANTOLOGiA CON FALTAS ORTOGRaFICAS Y MoRALES

2011-04-25T19:40:00.003-06:00

…quiero un perrito

aunque sea de llavero

jajaja

MSN recobrado en un HardDisk,

Oración contraria

señor,
has que mis ojos no la vean.
has que mi corazón no la quiera porque la quiero libre,
y todo lo que mi alma desea termina roto entre mis manos.
juguete de colores era,
tan volátil como esos barriletes gigantes,
tan hermosa que no la poseía solo yo sino mil yo mismos
era luna y me iluminaba de noche
cama y almohada resultaban sucias
junto con esas sabanas que nunca quise lavar para no perder su cuerpo
transfigurado como en turin.
ahora sólo quiero
no querer quererla y puede que lo logre
y entonces será de nuevo todo
y no podre dormir en paz nunca
tras la curiosidad de poder hacerla mía en ciertos días
como este.

Una langosta de plástico.

era su propio poder el que tenía en las manos,
un poder que me dio en el delirio de una noche,
quizás en un café donde bebimos muchos besos,
y ella con todo su poder perdido se dejo llevar
a los ríos donde todo lo deje olvidado
riendo
ahora que lo sé esta lejos con su poder recobrado,
tiene una diadema y a sus hijos transparentes
ella que de otra forma era espera
ahora se ha vuelto lejana,
ella que quería una langosta de plástico
y me miraba como tonta cada vez que le decía algo loco,
era tal vez
mi respuesta a esta vigilia eterna
una salida a este cuerpo minotauro
laberinto propio.
ahora ya nada y todo es libertad.
ella era.

Tu nombre escondido

no era todavía el tiempo
o quizás si lo era y no quisimos amar
rodillas cayeron como una coreografía del cielo
más tarde también las lágrimas y toda una caja de ropa
a través de los días los dos se hicieron falta
chavos y muchachas
amándose frente a ellos y nada
mal de todos cuando a uno no llaman a dormir o cenar en la cama
almas que quedan fuera de un paraíso de brazos, besos y juramentos
los más pequeños
están a punto de vivirlo.

Guatemala 25 de abril/2:00pm.

ALGUNOS PROYECTOS IN PROGRESS

2011-04-16T10:16:00.003-06:00

Bueno, retomando las plurales obligaciones oníricas: no he tenido ningún sueño extraño en Ciudad Vieja. Al contrario, he dormido bien. Vivo en una casa amplia de dos corredores y un sitio de tierra donde hay algunos arboles de jocote. En una de sus alas tienen un cuarto de lámina donde el niño más pequeño cuida a una coneja blanca, que he dado en llamar Alicia y esto siempre causa la risa de la señora y sus hijos.

Están muy contentos porque llevé, no sin antes consultarlo con todos los de la casa, a Dixie mi perra Cocker que tiene una simbiosis de dragón y ser humano como la describí en algún otro texto. El ambiente de este sábado es hermoso. Puedo subir a la terraza y fumarme un cigarrillo admirando al volcán de Agua. Imponente y vulnerable. Una señora, con la que conversábamos en la camioneta, me comentó que ahora asaltan a casi todos los que suben. Me preocupé de inmediato, un poco más por los incautos ladrones. Cualquiera que sepa acechar los mataría sin que se dieran cuenta.

Hoy llega otro de mis cuadros donde aparece un borracho azul tirado en el suelo y sobre su cabeza la ciudad naranja, es un cuadro del pintor Edgar Andaverde. Lo trae Maren Kraushaar desde la capital en un pic up azul que los voluntarios dan en llamar the blue monster. He recibido un mensaje de Maren de último momento, cuando ya había perdido las esperanzas de verlo por acá “Hola Lester. Al final esperé a tu amigo, te llevo el cuadro”, los niños se rieron al verme saltando. Ya había pasado un tiempo desde que había visto ese cuadro en la ENAP para la exposición de Edgar. Le dije, con ese estilo profético que me caracteriza en cuanto no me tomo muy en serio “Ese cuadro me gusta, te lo voy a comprar”. Luego de tres meses, más o menos, el cuadro esta acá en casa. Es una maravilla, es como una revelación galáctica. Un cuadro es como un buen vino su aroma va tomando carácter y sus matices frutales van madurando. Era Gertrude Stein quien en casa tenía, en una pequeña pero muy ostentosa sala, a todos los pintores valiosos de su época, con algunos pintores y grabadores chinos. Pero tomar una copa ahí, como lo recuerda Hemingway en Paris era una Fiesta, era una experiencia de aprendizaje multi-dérmico y mega-sensorial.

Por otro lado estoy dando clases de francés los domingos en la casa donde vivo a los niños que quieran aprender. Tengo 4 alumnos. Las imparto por la tarde, de 3:00 a 5:00pm.

Entre mis proyectos en ciudad vieja también voy a presentar una película guatemalteca cada mes en la biblioteca de la Escuela Nuestro Futuro. La primera película esta programada para el sábado 14 de mayo. Empezaré presentando El Silencio de Neto, por recomendación de Luis Morales, al ver que estamos en las faldas del volcán. Luego coordinamos con Julio Hernández Cordón la presentación de las Marimbas del Infierno para Junio. Esto es parte de un plan a largo plazo para formar lideres jóvenes en la comunidad. Otro de los proyectos esta en conjunto con una comunicadora de Prodesa que realizará un taller sobre liderazgo juvenil.

Por otro lado más volátil cambiaré de nahual, de kan a SpitFire.

TE DEJO POR EL SOL-NORMA CHAMALE CATARSIS

2011-04-15T05:56:00.004-06:00

Te pido una disculpa por publicar algo que era entre nosotros. Pero veo que todavía no entiendo tu reacción ante algo que era de esperarse. Te respeto como mujer. Sos y fuiste, seras, en esos tres timpos del verbo la primera mujer que compartio mi apartamento. Eso para Lester es una bendición. Te doy desde ya todas las gracias por cada caricia y cada beso, por cada abrazo sincero y por cada sonrisa. He, he, he, la vida continua, un beso a tus ojos vivos y un feliz y venturoso destino, azar, fortuna e imaginación, sigamos adelante en nuestras tareas. Hasta siempre.

Léster Oliveros.

DOS AROS ROTOS/ CONJURO 12

2011-04-12T16:36:00.007-06:00

-
Al fondo del fuego,
labios y brasas y
después de todas las brasas
la ceniza.

Repite mi nombre en las llamas doradas de lúpulo
y cereza.
Se queman los brazos y las piernas arden risas

Repite ese nombre mío perdido en la boca del cuerpo.
Y queda entre el fuego la palabra
Y luego salta de mí a la ceniza hablando.

Repite mi nombre en el agua hirviendo de la sangre.
Y siempre que bailo mis manos ante el viento arde el
siempre y el jamás.

Repite mi nombre a la hora de la hora.
A veces el fuego es silencioso entre dos amantes
Hasta que llega el viento y hace torcer las llamas.

Repite sin pensar sin dejar de sentir algo por el otro.
Luna de soles carniceros
déjame fuera para poder quemarme.

Repite una y otra vez tu nombre mío frente al que duerme inocente.
Un latido y dos cigarros y los aros duelos sin círculo.

Repite nada más lo que quieres olvidar para siempre de frente.
No hay regreso de las llamas que sanan ardiendo, tronando, jugando.

Repite hasta ahora la única palabra que no sabes entre el fuego.
Viajé: al hubiera se llega soñando.
-

ALGO QUE SE PUBLICO EN UN BOLETIN DE ONG NINOS DE GUATEMALA

2011-04-05T16:34:00.002-06:00

Lester Oliveros is Guatemalan. He is 34 years old and is studying Arts and Letters. He has also published a book. He told us that his love for the literature started when he was only 10 years old, when he read in his grandmother’s small library at home.

Lester noticed the urgent need of a school and a community library when he first visited Ciudad Vieja and was very interested in NDG’s projects from when he learned of the organization through the website and his first interviews. He describes this experience as one that “exceeded his expectations.”

“What I really like is that I am able to work with the children. The way I become a connection between the children and the teachers, between the story and the ones listening to it, between the spectator and a play” Lester said.

Lester’s goals in his new job are to reorganize the library, amplify its services, strengthen the computer classes and improve the workshops, among others. He also has great ideas for future projects. “These goals will support NDG in its educational goals and will help to develop the children’s creativity as well” Lester told us.

We would like to welcome Lester Oliveros and wish him the best in his new position.

http://farm4.static.flickr.com/

THE END OF AFFAIR

2011-03-28T21:54:00.003-06:00

Jugar a cazar o ser cazado solo es cuestión de experiencia. El animal del hombre se alimenta de sueños hedonistas, el viento solo puede morir en cautiverio. Las mariposas saben muy bien parecer hojas secas y a los niños y niñas les es dada la imaginación gratuitamente. Puede pasar lo que sea antes que todos se marchen. Pero la aventura de vivir con alguien es solo para suicidas. Para compartir el pan se necesita hambre del otro. Podríamos dejar que nos quitaran todo por ese precioso latir loco de dos corazones, que no saben nada de la vida. Luego empiezas a verla como acorralada en sus ideas. Le botas todas sus defensas con una mirada inaudita y ella empieza a sospechar y a buscar por donde salirse de la jaula. Uno y otro se tiende trampas hasta que se miran locamente perdidos el uno del otro. El desamparo es la carnada. Solo los maravillosos primeros días mantienen latiendo el fuego casi a punto de morir de un soplido. Los ojos se esquivan y se empiezan a torcer los rostros en muecas cada vez mas parecidas a la locura. Pero ya convertidos en animales, los dos romperán otros vínculos hasta engañarse mutuamente riendo. Luego ella vendrá una mañana con una presa nueva. Tu como buen animal hambriento y asqueado la dejaras devorar un poco su alimento. Luego harán las paces como si se hubieran muerto.

2011-03-22T13:51:00.001-06:00

Sotz`il Jay/ Oxlajuj Kawoq',

2011-03-21T23:26:00.005-06:00

Nqarayij chi ronojel qasamaj nk’atzin chi nkitamab’ej nk’aj chïk winaqi’
Lisandro Guarcax

1- El Teatro Nacional como una nave.

2- En un concierto-ritual todo es importante: hasta las españolas que se meten coladas.

3- Al llegar, había una cola que llegaba hasta las gradas de la segunda entrada.

4- Encontré a Julita, riendo como siempre.

5- Caminé hasta la entrada y vi la cantidad de gente indígena y algunos llegaban por primera vez a ver al grupo Sotzil, según pude captar en alguna que otra conversación.

6- La gente llegó en cantidades.

7- Vi muchas Mayanlovers.

8- Las nubes empezaron a borrar estrellas y a pasar al ritmo del tum.

9- Todos a los que llegaban rumores de que ya no habían sillas: se iban tristes. Pero se iban por precipitados. Otros, ya lo pocos que vi a los quince minutos, amenazaron con romper las pitas que custodiaban la entrada. Una mujer, que debió ser Patricia Orantes, calmó a los manifestantes con unas palabras de esperanza, que no dejaban de ser enérgicas.

10- Mientras tanto, ya no estaba don Zapeta, que por cierto, había visto de madrugada y por la noche y sin su taxi es irreconocible.

11- Los trajes típicos en mestizos estaban de moda.

12- No pude resistir y compré mi entrada, cuando estaban a punto de dejarme entrar gratis.

13- Julio Serrano de seguro escribirá una nota de esto, o Alejandra V.

14- El ritual de lo oscuro y la sencillez de la natura.

15- El Teatro Nacional Miguel Ángel Asturias como un templo antítesis, como una distopia nebulosa y vaga ante los brillos del fuego.

16- David Marín filmando el entramado del tiempo, nuestro tiempo ambiguo en las nubes de copal, siglos en una imagen, real u holográfica, escénica o representativa, evocación y nostalgia, lunas multiplicadas en las seiscientas cámaras de teléfonos o BlackBerry.

17- El fuego, la voz de Kukulkan-mujer, el sonido de la flauta de Keme: hicieron que una mujer a la par mia gimiera de gozo.

18- Sotzil vuela, borra estrellas, quita el miedo, mata el tiempo, lo amplifica. Cada vez que miraba mi reloj corria más lento.

19- La danza es la amplificación de la cosecha y del espacio. El espectador es el reloj. El cielo es la tierra.

20- Sotz`il es el mejor cine que he visto.

21- El desequilibrio entre lo oscuro y lo luminoso termina siendo teatro astral.

22- Hay momentos profundos en la puesta en escena. Se oyen grupos de grillos en el silencio entre cada escena.

23- Hay momentos en que todo parece real. El leopardo es el leopardo. La muerte es la muerte. El orgullo visceral es un orgullo frente a frente al poder absoluto. Los gemelos son la dualidad. El fuego es el fuego. No hay simbología ni representación sino seres humanos jugando.

IXCHEL

2011-03-15T00:13:00.002-06:00

He conocido el fuego en los labios de una mujer dormida en su sueño. Una mujer de blancas nalgas con un centro rojo geométricamente delineado por galaxias florales. Nebulosa de marzo. Estalactitas nacen de su corazón caverna, de su principio húmedo de lunares aromáticos. Estoy ahora caminando como un espíritu que entra en un ser y la veo dormida, con su cuerpo de lomas volcanes, su bello torso cuadriculado donde otros hombres sembraron un miedo tras otro como si fueran begonias. La veo y muero momentaneo. Es radiante en su quietud terrena. Es estelar en su secreta posición de serpiente nimbo. Es imposible mencionar su nombre pasajero. Es ondular y elevada como la respiración de un volcán. Es infinitesimal y vulnerable. A veces la amo de lejos con una adoración óptica. A veces nos encontramos a lo lejos y nos decimos cosas sin palabras como si estuviéramos dentro de un sueño profundamente solos. No estoy seguro si ella quiere que yo duerma, me ha mantenido despierto por una eternidad adorando su cuerpo generoso. Últimamente sus pies se enroscan en los míos con una caricia de reptil humano. Me besa con su siseo preciso que me hunde en su tibia oscuridad de sangre. De vez en cuando despierta, pero no se levanta de su lecho, abre los ojos y me ve sentado escribiendo esto, sonríe y repta hasta una posición cómoda desde donde tenerme hipnotizado para siempre. Entonces salgo a ver el cielo de carne. He visto muchas madrugadas aparecer de pronto en mi letargo insomne. Oigo por millonésima vez una canción de pájaros despiertos y alborotados que hablan de cómo el día será para todos en esta tierra elevada.

Fotografía: http://www.triplemind.com

BIOGRAFICAMENTE A MI MADRE

2011-03-12T14:20:00.003-06:00

El primer recuerdo que mi padre tiene de mi madre es muy extraño. Dice que se dio cuenta inmediatamente que ella no sabía nada de matemáticas. El por ese entonces era un músico que iba y venía de Honduras o Nicaragua con una guitarrita en la espalda. Quería ser arquitecto. Su padre le dio una negativa rotunda el día que les confeso su deseo. Creo que a mi abuelo, descanse en paz y mi memoria no lo ofenda, hubiera preferido que se fuera de una vez con guitarra y nada en una bolsa. Mi padre entonces irrumpió con garbo las calles de la zona cinco con una rebeldía a lo Dean, quien no a lo Marlon Brandon. Mi madre era entonces tan vulnerable como una brizna en el viento. Cuento todo esto, porque ahora que la miro a los ojos, veo la misma condición mundana que la llevó a permitir que mi padre la dejara con cuatro hijos en la más humilde de las miserias del alma y la intemperie del mundo. Creo que los hijos somos proyecciones de los deseos de nuestros padres. Mi madre me proyectó la magia. Mi padre el desamparo y un corazón huraño dado al juego y al vicio. Nada está de balde ante mis ojos. También ellos tienen cosas que yo aún no descubro.

Hoy es el cumpleaños de mi madre. Oigo a José Luís Perales, y pienso en lo hermosa que es la vida y lo puta que es la imaginación de los que a veces se sienten cobardes. El futuro esta ahora en mis manos, pero ya pasó, solo veo una luz en los ojos de mi madre con mi nombre en neón.

ENUNCIADOS CARTONERA MAXIMON (*)

2011-03-05T12:08:00.003-06:00

1.- El cartón es calle.

2.- Si, la calle misma y sus rincones.

3.- Las cartoneras no existen y todas las editoriales son cartoneras invisibles.

4.- Una cartonera siempre será una simulación divertida de un libro que es de todos y se esta escribiendo siempre en las paredes.

5.- Los libros de la cartonera no respetan los horarios de oficina e ignoran los perfumados pasillos residenciales.

6.- Cartonera Maximón es un juego.

7.- No existen los poetas, pero existe la posibilidad.

8.- Todos somos artistas y todos podríamos escribir el Decamerón o el Quijote de la Mancha.

9.- Homero esta por nacer.

10.- No existen los escritores, sólo los lectores voraces agudos y perspicaces.

11.- Esos lectores no lo saben, a veces.

12.- Esto esta pasando ahora mismo en un libro cartonero llamado Guatemala.

13.- Esto existe en tanto no haga zapping.

-

INSTRUCCIONES PARA LEER: DELIRIOSAURIOS

2011-02-21T15:25:00.009-06:00

Por: Juan Calles
Erótico, multidimensional, onírico, fluidos humedeciendo los muros de los textos, que tienen una dimensión voluptuosa. La descripción y el relato terminan siendo enervantes voluptuosos. El texto propone transformaciones perpetuas, copulaciones hirvientes que crean vida, que crean textos. Oliveros propone una lucha entre la lógica de la lectura y la alta marea de la imaginación. A quien le falten brazadas en la imaginación se le dificultará entender esta propuesta atiborrada de palabras.

El génesis, reproduce una especie de vida perfecta, pero no apacible, una especie de continuum a gusto del escritor; que se siente cómodo con lo que dice, con lo que va dejando a su paso como una babosa que regresa la mirada sobre su camino brillante, y se dice a él mismo, nadie podrá decir que no pasé por aquí, se asegura que su paso sea advertido, seguro habrá quienes arrugen la cara con gesto de asco, en este caso con cara de confusión, habrá quienes embelesados sigan el rastro brilloso sin preguntar, sin indagar, hasta encontrarse con la oruga que fuma y bebe y convoca palabras pocas veces escuchadas. El alarde, no sirve de nada si no se sustenta con más creación, solo el tiempo dirá si Oliveros se conforma con fumar, beber alardear o seguirá manchando los caminos con letras y tinta.

Hace ya más de un año que lo escuché leyendo sus textos, esa noche no pensé, en alarde, esa noche me quedé con el brillo de sus declaraciones, puras, duras, sucias, y en su conjunto agradables. No conocí de el más que su propuesta mínima, un par de palabras que cruzamos entre chela y cigarros. Y su actitud amable y complaciente con todos los presentes. Pensé que pronto escucharía más de el. No estaba equivocado. Cada vez que lo escuchaba leer sus textos sin más intención que compartir sus desvelos, me hacía a la idea de estar frente a la posibilidad de obtener textos imaginativos, nuevos, y frescos.

Al mismo tiempo recordaba a un puñado de chavos que igual que el, pero años atrás se apresuraban a publicar y a inscribirse a los listados de la pos guerra, esa loca carrera editorial acabó con ellos, hoy se han quedado sin nada que decir, o quizá lo que dicen ya no importa. Agotaron ese material que las babosas usan para marcar su camino. Ruego que este no sea el caso de Oliveros; y que este sea solo un ensayo de todo lo que tiene que mostrar, que no se agote y que perfeccione el uso del martillo y el cincel; esto dicho de una forma puramente literaria.

Después de leer por primera vez el borrador de Deliriosaurios, pensé que Oliveros era un agitador, un escritor en utero, que su propuesta para el lector iba dirigida a que se sintiera bien, un libro de superación personal, que el lector se despojara de toda esa pesada carga humana y se convierta en un animal sin moral, sin prejuicios, sin ascos y se lance en una voragine de sexo animal; Oliveros esperaría que al leer, que al avanzar renglón tras renglón, nos despojemos de nuestro ser humano y seamos animales y entendamos los húmedos muros de sus textos. Todo dependería de vos que tenés o tendrás el libro entre las manos.

Sin embargo, la segunda noche, Deliriosaurios me esperaba palpitando en la pantalla de la computadora, lo leí lentamente, linea a linea, y entonces me encontré con un texto que sin el efectivismo de lo soez y la procacidad lograba encajarte ganchos al higado y rectos a la mandibula.

Así que me atrevería a sugerir que Lean, lean lento, no se apretujen el cúmulo de palabras en la boca y en el cerebro, lean, lean lento, fumen tabaco, aflojen la corbata, pongan incienso, abran el vino; que Oliveros convoca a un ritmo esquizofrenico; frases, oraciones, parrafos, que algunas veces parecen inconclusas, inconexas, pero al final del parrafo, o de la noche, encontrarán el sentido, o se lo adjudicarán, y creerán que quiso contar algo, en realidad es la descripción de un sueño colectivo, al que asistimos por que no nos queda más remedio, si has vivido y has estado despierto durante los ultimos diez años en este país, comprenderás, si a pesar de estar en este plano de la realidad y no has estado atento a los ruidos y olores que Oliveros propone, vas a creer que estas perdiendo el tiempo con estos textos entre las manos y el libro no va a pasar de ser un acumulador de polvo en la mesita de noche, en el mejor de los casos, en el peor de ellos, si querés parecer interesante dirás que el libro es una porquería.

Insiste Oliveros con la Neurolinguística, insiste en su intento de humedecernos el cerebro y la libido, a estas alturas de la lectura nos lanza versos como “sube el orgasmo de la luna y las estrellas rameras del azar contemplando el orgasmo de dos incestuosos falos circulares que ascienden como un fuego en aumento hasta el medio día en espasmos y delirios de jaguares” y nuevamente convoca ese espiritu animal del que hablan los libros sagrados de los mayas, del que habla Asturias en su Mulata de Tal.

Si sobreviviste a la parte introductoria, si continuaste, si la persistencia del tiempo inventado por Oliveros te permitió llegar hasta la sección titulada El Nacimiento de Khan, entonces puedo decir bienvenidos/as; aquí hay noticias, que son buenas y malas al mismo tiempo, todo depende de la parafilia con que evalués. Luego de la tremenda descripción introductoria, Oliveros narra y se vale de las milenarias herramientas de las que la historia de la literatura universal da cuenta. Sigue inventando un mundo, esta vez cercano, esta vez de aquí de la septentrional selva petenera.

Y nos cuenta de la bisabuela Munda y nos lo cuenta en el más Asturiano de los lenguajes, la voz de don Miguel Angel resuena en los “corredores recientes” de la casa materna. Es agradable que un escritor joven como Oliveros regrese a Asturias, luego de ser presumidamente rechazado y negado por la generación de la pos guerra, es agradable encontrarse con este quizá único resabio de identidad chapina, en verdad es una celebración encontrarse con una narrativa inequivocamente guatemalteca. Por que podés leer cualquier libro publicado entre la segunda mitad de los 90 y la primera de los dos mil y puede ser de cualquier país del mundo, no hay identidad en ellos, salvo raras excepciones.

Este no es un ensayo literario y la intención tampoco es analizar el texto, ni conjeturar lo que Oliveros nos quiere decir con su avalancha de palabras, esto es más bien un manual para leer a Oliveros; un manual para no claudicar aturdidos, un mapa furtivo para encontrar la salida al laberinto, por lo tanto me veo en la necesidad de asegurar que la sección IV ya es una ruta más relajada y segura; la impresión de las clases sociales y las petulantes tribus urbanas que eligen símbolos para su petulancia, son descritas en el texto con sinceridad y sin revanchismos, solo registradas para conocerlas, para admirarlas u odiarlas o pasarlas de lado, una buena forma de llevarnos de la mano a esos tugurios pequeño burgueses que de tanto provincialismo dan hueva.

Ya estamos en la recta final, para entonces nos encontramos con un genuino doctor loco, un verdadero conjeturador sin pudor, asignando animalidad y erotismo a las frutas, toma prestadas palabras y formas, dialogos y olores, baja los cuadros de sus viejos estantes, y nos sumerge la cabeza en una cubeta llena de sangre, antes de la asfixia nos permite un respiro, un ultimo jalón de oxigeno y nos dice: “adiós hijos de puta el mundo no es bueno por las buenas/ hasta aquí para mí/ sigan con su película rancia/ el hombre disuelto en la tierra se consume como cualquier animal y termina.”

Imagino a Oliveros, sobándose las manos, relamiendose los bigotes, calculando que para estos momentos estaremos a nuestra forma y modo conjeturando, obligandonos a entender el laberinto, rasgando los muros de sus textos. Imagino a Oliveros sacandose el octavo de la bolsa de atrás del pantalón, dando un largo sorbo, sobarse nuevamente las manos, eligiendo palabras y formas para el próximo parrafo, para la proxima inmersión en esa cubeta de sangre que nos ha preparado en un caldero brujo de su abuela Munda y le ha nombrado Deliriosaurios.

Con esa finalidad o sin ella, el ejercicio literario de Oliveros se salta las trancas de la tradición, transformandola, niega a la autodenominada generación pos guerra, destruyendo el snobismo literario que la caracteriza, retrotrayendo las formas y las palabras, la temática, lo maya, la diferencia de clases, que a pesar de los acuerdos de paz y las elecciones cuatrianales, aún existen, aún están allí. Por supuesto que Oliveros aún se ve influido tanto por la tradición como por la generación X. Es decir no está inventando una nueva forma literaria, sin embargo tiene la testosterona suficiente para tomar de los dos y llenar la pantalla con letras como cubetas de sangre.

Y para antes del final Oliveros nos reserva algunas confesiones, nos permite acercarnos a él como persona, se confiesa desarraigado de la historia, sin embargo todo este texto está empapado de su historia personal, no es contradicción, es confusión. Se disfraza y trata de confundirnos con versosprosa, duros y violentos, sin embargo su sensibilidad está allí en los adjetivos calificativos, en el núcleo del sujeto, y nos da una muestra más de su influencia, utilizando la supuesta modernidad chapina, el supuesto atraso nacional, utilizando la publicidad cochina que se metió en la literatura de los escritores de la primera década de los dos miles, hasta llevarnos a esas confesiones personales y se despide diciendo “Peleaba contra ellos el niño espacial a través de los ultrasonidos, como un anuncio de lo porvenir.” El niño espacial deja para la eternidad estos Deliriosaurios que corren desnudos hacia el pluscuanperfecto de la palabra hoy.

PD.
Leído y comentado por Juan Calles en la presentación de Deliriosaurios.